第5章 新年

“唉，”妻子叹道，“我心里乱得很哩。”

那是个月色满庭的子夜。我们从南方回彼得堡途中，在坦波夫省家宅中歇宿，睡在全宅唯一生火的儿童室里。我睁开眼，瞧见昏暗中透着幽蓝的光，铺马衣的地板上支着那张白色轻便床。方窗子外面，积雪的院子亮亮的，披屋的茅草屋面结满银色霜花。那么静，只冬夜的僻野小村才有。

“你倒好，睡着了，”妻子不满地说，“可我白天在车上打过盹儿，现在怎也没法合眼……”

她半卧在我对面靠墙的古旧大床上。我走到她跟前时她低声说：

“吵醒了你，你该不会生气吧？我心里有点儿乱，却又不知为什么高兴。这儿就你我俩，顿生孩子般的恐惧感……”

她仰头倾听。

“多静！不是吗？”她悄悄问。

恍然间，我像看见了周围的雪野，而新年正从这俄罗斯寂静的冬夜中神秘地临近……我很久没在乡村住宿，没跟妻子祥和地交谈了，于是怀着少有的柔情吻了又吻她的眼睛和头发。她蓦地用热恋少女的激动回报以吻，后又把我的手按到她火热的脸颊上。

“多好！”她满意地嘘了口气，沉默一小会儿，又补充道，“是的，你到底是我唯一的亲人！你感觉得出我是爱你的吗？”

我握了握她的手。

“怎会这样的呢？”她睁开眼问，“我出嫁的时候并未有爱你的心意，在一起生活时也没感到欢乐。你说，因为我，生活过得庸庸碌碌……但后来我们越来越感到需要彼此，谁也离不开谁了。是出于什么原因，又为什么只偶尔方有这样的感觉？新年快乐，科斯佳！”她仰起笑脸，几颗温暖的泪珠滴落到我手上。

她头伏在枕上哭了。许是由于高兴而掉泪，因为她不时仰起头来含泪笑吻我的手，尽量享受这份温馨。我抚着她的发丝让她知道，我理解并且珍视这幸福之泪。我记起了上一次的新年，我们像通常那样，在彼得堡和我的同事们一块儿迎接新年。我企图追忆前年的那一次，可就是记不起来。于是常来到我脑际的念头重又出现：日复一日，年华虚度，只为事务而奔波，智力、精力渐次枯竭，我原本希望能有自己的天地，在农村或者南方什么地方定居下来，与妻女共栽葡萄，假日在海边共钓等，可再也不能如愿了。我记起，恰恰一年之前，妻子勉力打起精神，张罗着在我们的所谓朋友中，该邀请哪些人来与我们共度除夕良宵，又如何对某些年轻客人款以媚笑，如何带着忧郁的迷样神情祝酒。不，在彼得堡我们那个狭窄的住宅里，我只感到陌生和不悦……

“哎呀，别再掉泪了，奥莉娅！”我说。

“给我手帕，”她轻声回答，接着孩子似的舒了口气，“我已经不哭了。”

如练的月光照亮了床，照亮了异常苍白的她。四周则沉浸在昏暗之中。

昏暗中袅娜着我烟卷上的轻烟。从铺地的马衣上，从照亮的轻便床上，无处不荡溢着地处偏僻乡村的自己家宅舒适的气息……

“我们顺道来这里，你觉得高兴是吧？”我问。

“太高兴了，科斯佳。非常非常高兴！”妻子兴奋地、真诚地答道，“在你睡着的时候我就想过。按我想法，”她笑了，“婚礼应该举行两次。真的，跟一个人经受一番甘苦后自觉地再戴一次结婚花环该多幸福啊！一定要住自己的家园，一定要有自己的土地，远离一切烦恼……莫泊桑说了：要在自己的家园出生、生活、老死！”

她陷入沉思，头又躺到枕头上。

“那是圣伯夫说的。”我纠正她。

“反正一样，科斯佳。也许我像你说的是个傻女人，但我偏偏爱你……咱们一块儿去散步好吗？”

“散步？去哪？”

“去院子里。我可以穿上毡靴和你的短皮袄……难道现在你能够睡着？”

半个小时后我们已经穿着停当，笑呵呵地站在门口了。

“你不会生气吧？”妻子挽起我的手，问。

她亲切地看着我的眼。这时她的脸特别迷人。她按照农村妇女的样儿裹条灰头巾，脚上套双无跟软毡靴，整个儿身段显得那么娇小可爱。

我们从儿童室来到暗沉沉、冷飕飕的走廊，摸黑走到前门那儿，然后又去瞧了瞧大厅和客堂……大厅门咿呀的一声响得全宅都能听见，而从空荡大厅的昏黑里，两扇面朝果园的高大窗户在用两只大眼瞪着我们。第三扇黑黑的，被破旧的百叶窗蒙住了。

“啊——呜！”妻子在门槛上出声喊叫。

“别，”我说，“最好走近去瞧瞧，从那儿看果园可好哩。”

她安静下来。我们谨慎地走进这个大房间。从窗口可以看到下面果园里的疏朗树影，准确地说，是散落在空旷雪地里的一簇簇树丛。其中一半落在离房子很远的阴影里，另一半为月光所照，白白的，在这静静的冬夜，在星空之下，显得那么清雅。一只不知从何处闯进的猫突然从窗台上轻轻地跳将下来，闪动着金黄色眼珠儿从我们脚下溜走了。我打了个寒战，妻子不安地悄声问：

“若只你一人，在这儿会害怕的吧？”

我们相互依偎着穿过大厅走进会客室，到了通阳台的双重玻璃落地窗前。在这里，现在仍放着一张大卧榻。当我还是大学生的时候，暑假返家，都在这卧榻上睡觉，全家也在阳台上午餐。我觉得那些日子犹如昨天……眼下客室里发散着冬天的霉湿味，一块块冻坏了的沉重的壁纸从墙上挂了下来……我再不愿回想过去的时日了，尤其面临这么美好的冬夜。从会客室能见到整个儿果园和星月下的平野，每个洁若处子的雪堆，每一株白云般的枞树。

“没滑雪板，去那儿会陷进雪里的。”妻子想穿过果园去打谷场，我劝阻她说。其实，当年冬天时我整夜整夜地坐在打谷场上……如今，也许连野兔也会窜进阳台的吧？

我扯下门旁一大块滴溜儿下来的壁纸，把它扔到墙角里。接着我俩经前室再穿过由沉甸甸的原木砌垒的门厅，走到冷峭的户外。我坐在台阶上，点燃一支烟。妻子踩着咯吱咯吱的积雪跑上雪堆仰望如钩弯月——此时它低垂在一长溜黑黝黝的披屋之上。在披屋里，住有庄园的看守人和去车站接我们的马车夫。

“月儿月儿你别唬。你有两个金角儿，我有两幢黄金库！”她一边围着白白的院子转，一边像小姑娘似的出声叨叨。

在这静寥的庄园，她的响亮声音显得那么奇特。她转呀，转呀，转到披屋阴影下的马车跟前，接着又低吟慢唱：

达吉雅娜披件贴身衣裳

走出睡房，走进宽阔的院落，

拿一面镜子把月亮儿捕捉；

然而在黯淡的镜面上

颤抖着个悲哀的月亮……

“我从来不愿猜测命运注定的东西！”她被清新的寒冷空气所陶醉，高兴地喘着气，返回台阶坐到我身边，“你没打瞌睡吧，科斯佳？可以坐在你身旁吗，亲爱的？”

一条大黄狗从台阶下慢慢走近我们，殷勤地摇着毛茸茸的尾巴。我妻子立刻抱住它那长长的浓毛脖子，而狗用它聪慧的、疑问的目光仰视着，依旧殷勤而平静地摇动尾巴。我也伸出手去抚摸它冷冰冰的狗鬃，一边瞧那苍白的月亮，黢黑的农舍和铺满积雪的院子，一边暗暗鼓励我自己：

“难道我果真会一事无成？也许新的一年会带来幸运？”

“现在彼得堡该是怎样的呢？”妻子轻轻推开狗，把寒冷中变得年轻的脸凑近我问，“你在想什么，科斯佳？照我想来，庄稼汉们从来不守岁，眼下全俄罗斯早就睡着了……”

我懒得说话，寒气袭襟，已感到冷。通过我们右面的栅门往外望去，可以看到云母般光洁的原野以及远处灌木丛赤裸裸的枝条。这些灌木丛经过霜冻，像是神话中的水晶树，可白天时我曾在那儿见过死牛的骨架。此时，黄狗突然警觉地竖起尖尖的耳朵。远方，在云母白的田野里，从灌木丛中跑出一只黑乎乎的小动物，也许是赤狐，神秘的冰凌破裂声在寂静中依稀可辨。

妻子一边倾听一边问：

“我们就留在这里可好？”

我想了想，答道：

“你不会感到寂寞得腻味吗？”

话音刚落，我们同时感到，离群独居，除了铺天盖地的大雪以外，什么也看不到！即使住上一年也会受不了的，就算能务农……但在这没多少田地的可怜庄园里，能张罗出什么来呢？如今庄园都冷落了，变穷了，一百公里方圆内未必有一户人家还在正常地生活，而在庄稼人住的村子里一片饥馑……

我们一下子就睡熟了。早晨一起床就要准备上路。当窗外响起马车滑木的响声，积雪上鱼贯走过套好笼头的轭马时，睡眼惺忪的妻子忧伤地笑了：她不得不离开这乡间的温暖房间……

“新的一年了！”从咿呀作响的、篷布结满霜花的马车里眺望灰沉沉的田野时，我心中暗想，“我们将怎样打发新的三百六十五天呢？”

但细碎的马铃声乱了我的思绪，再者，想未来的事往往使人不悦。平坦的雪野里，灰蓝色的庄园越来越小，越来越模糊，逐渐与远方的迷雾融而为一了。马车夫站在驾驭台上向披着冰花的拉套马吆喝，显然他对新年、对荒凉的田野、对自己和我俩的命运无动于衷。他困难地掀开厚呢外衣和短皮袄，从怀里掏出烟斗，很快在冬天的空气里飘散出湿润的马合烟香味。这是家乡的、愉快的气息，气息不由得打动了我，想起了村舍，想起我和妻子短暂的会心交谈。而今她靠在车厢角落里，正眯起结了霜的眼睫打盹儿。但，为了听命于内心，赶快沉进琐碎的日常生活，我故作高兴的样子叫喊：

“催马加快点，斯杰潘，我们要误点了！”

远方已露出电线杆的影子，细碎的铃铛声恰恰与等候我的杂乱无章的毫无意义的生活一致。

1901年

（石枕川译）