望断云山
世事中往往以为应该是铁定的日程，却会发生最大的意外。
2009年秋天那次赴台，为筹备行程，我先到了北大。在那里，由北京校友会会长沈克琦先生通过电话的介绍，我与柴之棣先生就算是认识了。他一直焦急地催问着我们的行期。在电话里他干脆地说：“你就住在我家里吧。”一听，就知道是一位强势人物。
到新竹，我在清华大学校园的草坪上，看见柴之棣捐赠的一架时钟。在清华校园的学生餐厅里，我拍摄了联大在台校友会捐赠的“联大校歌碑”。在台湾的很多人都向我表示过，联大在台校友会的存续，全赖柴先生的鼎力支撑。
9月，当我们一波三折地终于“如约而至”，拜访的第一站就是“一品楼”，柴会长的家。在柴之棣先生家典雅的客厅里，由柴夫人来安排了早茶。中午，我们去一家著名酒店举行接风宴。柴老精力充沛，席间讲起若干西南联大的趣事。柴之棣学长当年也参加了湘黔滇步行团，而仿佛是冥冥之中，柴学长写了一段纪念文字。在“一品楼”时，他将一份事先打印好的叙述郑重交给了我：
《西南联大迁校的情景》：
1937年，占领了东北三省的日本侵略军继续向卢沟桥发动进攻，很快占领了北京，即日在北大文学院地下室进行搜索，发现地下室有抗日文件，当时逮捕了在校两位教授、五位同学强行拷打、灌水，惨不忍睹，北大文学院已经变成了恐怖地牢。
1937年秋天，清华、北大、南开三校全体同学均不愿在日军占领下读书，决定迁校长沙，成立长沙临时大学。
日军不停地侵略我国各地，因此长沙也不是安全地区，又要迁校。刚走出战火的同学们商量是继续读书还是从军。经老师研究后，读书一样是报国，决定迁校，全体师生分三路迁校昆明。
记得迁校长沙时，湖南省主席张治中将军赠送每位同学整套行装，有草绿色军服外套、黑色棉大衣、水壶等用具。同学们不习惯穿草鞋，脚上都起了泡。往昆明三条路线：一条是从越铁路、广州、香港过越南进入云南；一路是从湘贵公路经过云岭、柳州进入昆明；第三路从湘黔滇公路徒步进入昆明。步行团共三百五十人，后来变成二百五十人，行程一共三千五百华里，历时六十八天，辗转到达昆明。步行团长是东北军师长黄师长中将担任，他是五四运动的健将。
步行的同学时遇狂风、暴雨，大雪漫天飞。1938年2月19日傍晚，步行团夜渡湘江，风雨交加。步行同学常借农家茅舍，时常与猪牛同屋，也曾宿荒村野店和破庙，雨雪交加时同学们以稻草为铺、油布蔽雨，尝尽艰辛。也曾遇匪，经过黄团长明智的处理而化解。步行团历时六十八天，行程三千五百华里。1938年8月，清华、北大、南开三个大学联合组成的国立西南联合大学，三校校长一致推选梅贻琦为校长。昆明为后方物价最贵。同学们虽有贷金，文、法、商公费，均不够用。因此同学们纷纷在外兼差，部分同学因步行历尽艰苦，自动退出昆明。
柴先生谈笑风生，喜欢讲幽默的事情，常常用玩笑来应付一些无法定格的事情，使人感到他举重若轻、游刃有余的能力。
在台北宁福楼，柴会长安排我们与联大校友聚会。他还把我们送给他的一盒昆明月饼带来了。他说，儿子从美国回来了，一见这月饼，要吃，他不让，因为他想让校友们吃。大家对昆明是有感情的。请酒店服务员分切后，送到各桌前，让大家品尝。孰料几日后，我们再来联系柴之棣先生，他与美国来的考察团到台中去了。
我到台湾有一个感受，就是这边的老年人颇具活力。八九十岁的人，自己一个人独立外出活动，家人也不会紧张。我们约见的老校友皆是自来自去，不需家人陪同。
到我返程期限已近，忽然柴先生回来了，要为我们送行，真是惊喜意外又遗憾。就在离开前夜，前往台北一家著名的铁板烧酒店赴约。那天晚上充满轻松惜别之情，新竹清华校友会理事长许明德先生也应邀来了。大家聚在一个雅座里，柴老拿出一个精致的皮革酒瓶袋，一看就知道是百年名酒，非常珍贵。柴老说，这是夫人让带来的，说曼菱爱喝这个。这种陈年佳酿的感觉，其实就是学长们对大陆故土和往昔生活的思念与祝福，也是他们人品与信念的芳香。
酒过三巡，柴学长说：“你会唱《秋水伊人》吗？”
我轻声地唱了一段：
望断云山，
不见妈妈的慈颜。
漏尽更残，
难耐锦衾寒。
往日的欢乐，
只映出今日的孤单。
梦魂无所依，
空有泪阑干。
几时归来呀？妈妈呀，
几时你才能回到故乡的家园？
柴学长凝神半晌，说：“当年我离开大陆时，我表妹就是唱着这支歌送我的。”这支歌令他回到了大陆，回到了当年诀别亲人与青春的岁月中。
《秋水伊人》是30年代一部国产电影《古塔奇案》的插曲，当年非常轰动，歌曲一时传遍大江南北。他回神过来，对我说：“你唱得很好，就像原唱。你听过百代公司的原唱吗？”
我小的时候，父亲就告诉我，这是他所喜爱的一支歌。而那天晚上的气氛也是这样的，随着夜色，在余音中低迷回旋。一时我觉得父亲也回来了。那个时代，父亲和柴学长他们在昆明城有过青春的邂逅。
回到大陆后，我收到了一份《北京大学台湾校友总会会刊》创刊号，在宁福楼聚会的十多幅照片都纳入了。
回望台湾，云海茫茫。虽说两岸往来今非昔比，但是登岛采访恐难再次实现。再去时，不知道又有多少学长渺茫。所以走的时候，彼此就怀了一种今世不再的心情。那支歌《秋水伊人》，好像又漂浮在海峡上空，让我怀念那边一往情深的老学长们。
期盼与离散，成为了那一代赴台学人的生命基调。然而他们的心并没有漂移，它永远坚定地向着母土、向着故乡。他们是中国传统文化最后的游子。