《翠堤春晓》的由来

吴宓日记：“城中有翠湖。”

每见到联大学长，他们都要问起翠湖来：翠湖怎么样了？翠湖好吗？他们的语气，仿佛不是在问一个湖、一道风景，而是在询问一个人、一位故人。昆明城中的翠湖，乃滇池之余脉，温润呼应，水鸟相往，令城中人于居家走街之间，亦可感受到自然之恩泽。

我小时候，靠近翠湖那一边的民居地是被称为“蒲草田”的。父亲来昆明读书时，这一片都是沼泽，就是现代人叫的“湿地”。

翠湖沿堤，垂柳拂面，有少女风。中有湖心亭，昆明人称“海心亭”。因本地人呼滇池为“海”。此亭初建时，翠湖与滇池还是衍水相连，故曰“海之心”，何其美也。湖心有岛，上有竹林掩映。九龙池中，红鱼聚散嬉戏。这样的天生丽质，却“养在深闺人未识”。翠湖的寂寂岁月，是西南联大来到后打破的。

自从南下的师生到此，每至黄昏，翠湖畔即可见以臂相挽的情侣，漫步絮语。昆明人起先是看不惯的。一开始，浪漫的恋人们会遭遇到从暗处抛来的小石子。但爱情与美妙的湖景相吸引，并不受此偏见的影响，漫步继续着。很快，小石子事件停止了。情侣的阵势却越来越大，挽手漫步的已经不止是北来的人们。当地的青年人也享受了他们青春的权利。

一个阳光早晨，在北大未名湖畔，我与赵宝煦先生坐在湖石上忆昆明。他说：

昆明是有名的花都，也是春城。四季如春，当时我从北方去，一到那儿，确实就看到，天特别蓝。当时同学都说，你看是不是咱们这儿离天近了？这星星都特别亮。主要就是空气好，这样的四季如春。

我一生里面对我最重要的时间，也是最年轻的时候，也是最自由的最充满幻想、充满梦的这段时间，是在这儿度过的。

西南联大来时，翠湖周围还没有围栏，水是活水，地下与滇池相连。湖边有石阶，供人下去享用清水，这情景被当年学子赵宝煦写进了诗中。

当时非常年轻，是一个充满激情的生活，也是整个一个充满激情的社会，所以，当时写的诗有政治的、革命的、爱情的。这是1945年写的：

大清早，我走过翠湖，

刚五点半，太阳还没起，

天上压着云被。

可是从云缝里，已经透出

一点紫，一点橙黄，一点红，

空气里，还没有混合灰尘，

所以，树特别绿，水特别蓝，

林荫道上，

还没有华贵而色彩不调和的衣衫，

扭动，

所以，一切都完整，纯真，

包着蓝头巾，早起的妇人，

走来取水，在水边，

弯着腰洗脸的兵士们，

嘻嘻笑着，把草鞋都弄湿了。

我第一次看见，翠湖这么美，

明天清早，我要带张图画纸来。

后来赵宝煦先生送我《杏坛春永》一书，其中有他当年所画的昆明西山、滇池、阿细少女，还有一些讽刺当时时局的漫画。他是终身研究政治学专业的，但却给我一种气定神闲的熙然之气。人无论在什么专业中达到什么境界，他最重要的角色都应该是“人”，是自己，是大自然与感情的内容。

 

通过联大北京校友会会长沈克琦先生联系，朱光亚先生同意接受我们的采访。

一早，我们摄制组的汽车就到了军委某机关的后门。警卫已经得到通知，打开大门让我们长驱直入。远处有一幢小楼，我看见，朱光亚老爷子已经站在路边张望着。他那高大的个子，一眼就能认出来。

我们在卸拍摄设备时，朱的秘书到了，他疑惑地说：“不是说欧美同学会的吗？你们这是要干什么？”我一时无以应答。

一进客厅，就看见茶几上已经整齐地摆好了西南联大的史料、册子。朱光亚的笑容里带着些顽皮，还一吐舌头，我的心才放下了来。老爷子是知道我们要干什么的，他的秘书和门卫却被哄了。

朱光亚对我说，他很想念昆明，在电视上看，也知道现在的变化，世博会什么的都看。总之，是昆明那边的事情就很关心，想多看一些画面。

问他：翠湖还记得吗？他说：

记得，当然记得。我们新校舍是在这个西南方向的，理学院和文学院是在这边的。翠湖，老在那儿走来走去的。老经过它。谈恋爱吗？没有，你看我的年龄，当时小。去翠湖是工学院在那头，我们有时候还要到工学院去。每天上课来往于不同的校区之间，总是要穿过翠湖去的。

翠湖，这个宝贵的城中之湖，实际成为这西南联大延伸的校园。

朱老惋惜地说，他知道滇池污染，希望尽快治好。非常想亲临故地，但是不大容易。他说：“如果提出要去，因为自己从事的工作性质，那三个月前很多人就要忙碌。即使是到颐和园走走，也都兴师动众，不忍心。”

我说：“那您平日怎么休息呢？”

他说：“平日就和夫人在楼上听听音乐，喜爱世界级的名曲、交响乐，中国民乐也听。”

朱光亚、邓稼先，这些曾经往来于翠湖之畔的学子，后来都为了这个民族的振兴献出了自己的一切，以至生命。

 

我也问陈省身：去过翠湖吗？他说：“当然，翠湖就在旁边，就在隔壁，时常在那儿散散步，很好的一个公园。旁边有翠湖饭店，是一个很高级的旅馆。”

翻开《吴宓日记》，查他在昆明居住的这一段时期，“翠湖”之名，屡见于其中。路过、散步，在湖畔会友，是他常到的地方。昆明的翠湖也托吴宓先生的译笔之健，从而进入了好莱坞的大片中，成为一部电影的译名。《翠堤春晓》之译名，正是来源于吴宓每天都要来去的翠湖畔。实景中的春色与银幕合一了。

春天与昆明是同在的。李政道博士说：“昆明的气候也好，我们那个时候联大的学生是很贫苦的，它不冷也不饿，所以是很舒服的。”问起他对昆明人的印象，李说：“从我们的感觉，他们是对大学生特别保护的。所以我对云南的人民非常感谢。”

联大诗人郑敏说：“联大在抗战时期，老天爷对昆明很慈善，冬天只要一件毛衣或者薄棉袄就能过了。所以我们都是很穷的，我记得都没有袜子穿，也就这么过来了。昆明真要冷一点都不得了，反正我们就是这么混过来了。”

“有仙则灵”、“有龙则灵”，是中国人评价风景的一大名言。春波盈盈的翠湖，有幸得识若干中国现代史上注定留名的栋梁英才，被这些杰出的人物铭记于心海。

中国著名的城中湖何其多。而如果要评选一下：谁能够被这些名人大师魂牵梦绕？恐怕任何名胜都难以和昆明城中这朴素的翠湖相比拟。

我家原来就住在翠湖边，靠翠湖北路的黄东公街，是富滇银行的宿舍。我出生在翠湖畔法国人办的妇幼保健院。后来我家就被迁到了南盘江畔。而翠湖也在后来的岁月中历经了那种没有爱情和诗的年代。那种青春、启蒙的，如莺鸣于柳的气氛，恍若隔世。所谓“良辰与美景”，不可分也。

现在昆明为世人所知，然而也变成了熙熙攘攘的商业化闹市，温馨失落不少。

“谢娘去后无消息”，再没有人像西南联大的师生这样真挚地来爱上我的家乡。人的胸怀变了。那时的人们爱国土，爱每一寸用热血保卫着的土地；现在的人是，只爱自己的“小窝”。可能对他自己的家乡也隔膜吧。