“宜结良缘”

在昆明近郊宜良县有岩泉寺。沿着岩边开出的山道走过去，就看见了在陡峭的崖壁上题写着钱穆先生题词：“岩坚泉清，宜结良缘。”旁边深涧幽绿，苔青林茂，听得见泉水的流响。

宜良至今是一个好去处，以板栗和狗肉闻名。当年钱穆先生住在岩泉寺著书，适逢他的侄子钱伟长携新婚妻子来到这里，一对新人在岩泉寺度过了他们的蜜月。这就是崖壁上钱穆题词的由来。他将“宜良”这个地名巧妙地放了进去，赠送给新人。

“宜结良缘”这句吉言，其实影射出当年许多联大师生在昆明获得爱情与幸福的往事。他们中有学者、有革命者、有教员、有学生、有科学家、有诗人。爱情与幸福的来临，对于他们都是同样的宝贵与难忘。这也是昆明在他们心中的位置无可取代的原因。

走进南开那座湖畔小楼，我注意到在餐桌前方的墙上悬挂着一张女士的照片，端庄贤淑。陈先生看我注视那照片，便告诉我，那是他的太太，过世了。就在他们决定一同回来的时候，她却先走了。

这一幅如静水照花的照片，将这样寒暑相共地陪伴着归国的陈先生了。他说：

我想昆明对我最大的影响，是我在昆明结的婚，我在昆明和我的爱人永久地结合。很不幸她一年多以前去世了，我们一共过了六十多年。

去年她去世之前，我们举行了一个仪式，约了许多朋友，不知道六十周年是什么婚了。钻石婚了，不止是金婚了。

她对于我的工作有很大的影响。主要是她永远不在那儿麻烦，是她把你家庭弄得很简单，我可以专心地做我的数学。所以，这是昆明对于我一个很大的纪念。

当年，这样“不麻烦”先生的夫人不少，从梅校长起至各位教员，太太们都知道各有所司。当丈夫们挑起学校的重担，去为民族效力的时候，自己就挑起家庭这一头担子，让他们了无麻烦。

能够“把家庭弄得很简单”，见出这位夫人的水平。“我的对象是本来认识的，不是在昆明找的，她到昆明来我们结的婚。主婚人当然很简单，梅贻琦了——校长啊！请校长主婚了，这就像家长一样。老师结婚就请校长来主婚。”陈省身夫人是他导师的千金，出身数学名门，故能够创造出合乎一位数学家风格的生活。

这个城当然非常漂亮，因为我很多时间就住在翠湖旁边。你刚才说到翠湖，翠湖是我常在那里走的，是差不多每天都要去的一个地方，环境很好。

昆明吃的也很好。我想得最多的，就是过桥米线。我们结婚就在“共和春”，是昆明的大旅馆，在正义路上面。现在已经没有了。云南有很多好吃的菜，像云南火腿很好吃了。

饭店用“共和春”这样的名字，可以想见当年昆明的进步、时尚。

在三里河任继愈家采访时，摄像师发现了放在橱柜上的一张老照片，他惊呼了一声：“美女！”那是冯钟芸先生的青春照，笑靥如花，民国气韵。于是我们要求讲讲当年在校园里的艳遇。冯钟芸说：他们是通过老师做媒结合的。

到昆明去以后，我就进了西南联大中文系。由于三校合并，当时比如说罗先生，北大就有两个罗先生，一个大罗先生，一个小罗先生。罗先生就是咱们说的罗莘田先生，是系主任，这边就是闻先生、朱先生，等等。他们在联大的系主任是三校轮换的，大部分还是北大清华交替。我刚去的时候是朱先生做系主任。

我1941年毕业的，我在（联大）附中教书，最早教了一班小孩儿。那时候还有附小。教小孩儿的书，是因为我有一个同学，她在请产假，找不着人代课。我去给她代课去。任继愈的一个同事生病，当时他们也要他去代那个同事上附中的课。在当时那个生活条件下，有工作跟没工作是很不同的。

我们代的同是初中二年级。我教的甲班，他教的乙班。这样就有了接触。到了1943年，我就回中文系去了。系主任当时是罗莘田（罗常培）先生，罗先生正好和他住在一个宿舍里。我们有时候到罗先生这里去，罗先生也非常喜欢年轻人去。所以就和任继愈认识了。大概过程就是这样子吧。

任先生说，罗常培先生有一个雅号，罗先生自命为“百梅馆主”，因为他借住的屋子上方有块匾叫“百梅馆”。冯：“百梅馆主，一百次，百媒，为人撮合的媒，做一百个。”任：“他是百梅馆主。他有心愿，一百当然说多一点，不过实际上也做了不少。他们认为，我们俩比较合适。”罗先生自号“百梅馆主”，成全百侣。可见当时联大人在昆明有很浪漫的生活情调。

任先生：“我好多有才华的学生在云南被招了驸马的，跟云南人结婚的，有好些。”

他问我：“你是不是中文系的？”于是我知道了我们系主任王瑶先生的罗曼史。我入学的时候，系主任是王瑶。

王瑶的爱人就是你们云南人。那时候家长不同意，就这么一个小勤务人员，你怎么能嫁给他呢？她就私自跑出来。原来约好在一个汽车场见面，她从家里跑，他从学校里走。两人会面后就走了。云南姑娘，识人才。我知道这一个。别的还有，招驸马的不少。……青年人没有成见，有出息就好。

昆明安谧的环境唤醒了人们对幸福的渴望。北方的家乡已经沦陷，父老亲人不能团圆。可“男大当婚，女大当嫁”，人生的路仍然要走下去。当时有不定之规，学生婚姻，由教员为证婚人；教员之婚，由梅常委为证婚人。有很多照片留下了这些场面，一大批联大人在云南的土地上缔结良缘。

在那个年代和环境结成的夫妻，大都有着相当的学历基础，有共同的意识氛围和相对的个性自由，直到耄耋之年，他们看起来还是那么琴瑟相谐。

赵宝煦先生就是带着他与爱人年轻时候的合影前来见我们的。赵宝煦说：

在昆明恋爱，在昆明结婚。我在跟我爱人结婚的时候，我有一首诗：

原无意，

在战争的烽火里，

预约明天的幸福。

但是在这美丽的春城，

我为一双美丽的大眼睛着迷。

虽然爱人已逝，走在人生边缘的赵宝煦先生回忆当年，依然是那么温馨、那么甜蜜。幸福曾经存在过，幸福从此可以伴以终生。

在清华园内“西山苍苍”的石碑前面，我采访摩擦力学专家郑林庆先生。人们告诉我，郑老对于中国摩擦力学的确立卓有贡献。但他只一笑，说的还是他的老师如何。郑林庆先生非常平和、愉快与节制，对往事的描述也十分清晰。听到我们是从昆明来的，他的夫人也娉婷而至。原来她也是西南联大学生，在昆明时与郑恋爱结合。郑林庆说：

当时有一位化学老师为了改善家庭生活，就种了花准备去卖。结果有一天那些花忽然就没了，都被偷了。后来有人跟他说，你到女生宿舍去看一下。原来那些花都被男同学偷去献给他们喜欢的女同学，全部插在女生宿舍里，开得很鲜艳。这位化学老师也只有一笑，无奈的一笑。这个花也就开得其所吧。

这时在清华园的草坪上，围上来一些年轻同学，都在笑，好像看见那一片盛开的鲜花，被女生们用各种各样的瓶子插在简单而温馨的宿舍里。教员种出鲜花，本想贴补家用，却成为了这些无家的年轻人爱情的信物。战争并没有消磨掉他们的青春、爱情与浪漫。

听台北的刘长兰学长所讲，令人感受到少年无赖的那种气息。她说：“过年的时候放年假，旧年也放、新年也放。所以那些男同学才情洋溢啊，就写对联，写：“新年旧年逢年便过”，这是上联；下联是“好妞赖妞见妞就追”。

当年，女学生钱惠濂拥有一架相机，一位喜爱摄影的男同学沈叔平就用它拍摄许多西南联大照片，包括那幅著名的联大大门照片。钱惠濂说：“我们一有空就拿着相机到处逛，拍昆明，拍联大，给同学拍照。因为当时许多同学想把照片寄给远方的父母亲。我们两个人就这样好上了。”

一架相机结良缘，那许多珍贵的历史照片作了媒人。

联大时期结成的伴侣，特点是“志同道合”。它不仅仅只要求生活的相辅相成、相依为命，更要求一种志趣的相投。中国人对“缘”的解释，并不只限于男女之情和婚姻之系，其实非常广而厚。

一切好的因缘都是有利于社会、有利于个人的。

在当年的云南大地上，结下了多少美好的师生之缘，同事之缘，朋友之缘。