潇湘韵事

这件妙趣横生的逸事，是清华大学徐葆耕教授给我讲的，有味道，合乎吴宓的脾气。

话说有一天，吴宓教授路过青云街上，见一家新开张的饭馆，张灯结彩，好不热闹。抬头一看，上面挂着大匾，却是“潇湘馆”三个大字。里面吃酒划拳，烟雾腾腾。伙计来回都一路小跑儿。

吴宓进门，来到柜台上。伙计说：“先生，您要座位吗？”就急忙往里边让。吴宓说：“不，我不是要吃饭。我要见你们掌柜的。”伙计一看，这么一位儒雅的先生，一看就知，必是一位大学教授。便说：“您家稍等。”

一会儿，饭馆的老板出来了。老板一见吴宓，便拱手道：“先生，有何见教？”开饭馆的人，和气生财气。吴宓说：“能不能我给你一点钱，你把这饭馆的名字改了？”老板诧异道：“为什么呀？”吴宓说：“林妹妹会不高兴的。”

故事到此为止。

到底那位老板有没有听懂吴宓先生的话，就算是听懂了，会不会改这匾上的字，后话不得而知了。

在世人的眼睛里，潇湘馆总是好地方，既然是好地方，就不能不让人去啊。开饭馆，要的就是名字新鲜、好听、吸引人。而为了一个子虚乌有的林妹妹，要自己掏出钱来，叫人家把好好的饭馆名字改了。说他痴吧，他还知道要给人家一点钱，弥补一下；说他知道世故，却又是真假不分，将小说中人和现实中的事混为一谈。好叫我想起《红楼梦》中的宝玉。宝二爷听刘姥姥说了一个“雪下抽柴”的事，就要茗烟去找这个庙，要为这夭逝的女儿烧香。

这些事情，透着中国文人骨子里的一段浪漫。

三年前，我曾与在京友人相约，会齐了大家一同赶往上庄，以香火祭奠纳兰性德。到了那水库边上，寻个清静地，大家焚香，默祷了一番。看着香烟袅散，缥缈中仿佛与纳兰公子对话一阵，了却一番仰慕之情。

我在一所旧院里捡走了一块残碎的瓦当，那个古建筑是纳兰的家庙。迢迢远路携回，现在放在书房架上了。每念起那些词句来，“冷处偏佳，别有根芽，不是人间富贵花”，于书斋中仿佛与纳兰相对。

在社会的规范之外，学人总想保留一点老庄的空灵与自由。

所谓怪癖者，其实都是些不屑于与俗人论及的心灵秘密。除非是隐情受到侵犯，才会出马与俗世相议。当吴宓见到潇湘馆变成了大嚼牛饮、划拳唱曲、酒气粗话的市井热闹之地，就像是见到了焦大、牛二和烂醉的薛蟠闯进了林妹妹的闺房，怎不叫人着急阻拦？

大雅遇上了大俗，这是文化的邂逅。幸好大家都客客气气。估计是，老板也不会改了饭馆的名字，吴宓先生也只有无奈了。令他无奈的事情本来就不少。像他这么敏感、这么追求诗意的人，雨僧，这世界怎么能叫他如意呢？只是他不出来拦这一下，自己会跟自己过不去的，会认为没有为林妹妹尽到力；出来拦了人家不听，那么林妹妹也不会责怪他了。

听说我在写《评点〈红楼梦〉》，一天吴学昭女士到北大来，给我送来了吴宓教授的评红文章，和旧报纸上故人回忆“吴宓结石头社”叙红楼情趣的往事。后者是影印的，前文却是吴女士手抄的，字迹秀密，有名门气。

看那影印文字，说吴宓在结石头社时，吸收社员唯一的条件就是，必须自己比为红楼一人物，而这比喻人们也能够认同接受。

这个条件可谓新奇。看似随意，实则苛严。比如你我，想想真要比方红楼中的谁，还比不进去，比不确，比不到点子上。当然不是比外貌，也不比外在的条件。甚至连男女都可以跨越的。比如吴宓就自比为紫鹃。你想得到吗？

然而听吴宓自己一说，你还会觉得他比得确，比到了点子上。他给了自己一个非常恰当的位置。他是美的赏识者、知音和捍卫者。紫鹃之敬爱珍惜追随林黛玉，已经是到了一种对美的追求与维护的人生信念上。以至于黛玉死后，紫鹃也心灰如槁，遁入空门。对认可了的有价值的东西，一生追随，这种气质，吴宓是有的。就看他与陈寅恪的友谊，便是重要的人性证明。

《吴宓日记》中，吴宓与陈寅恪的诗歌唱和，始终不断。吴宓在“文革”时期寄给中山大学革委会一封信，他向人家询问陈寅恪与夫人的下落，并表明自己与其为好友，思念之故而查询之。此举无异紫鹃于黛玉已经被贾府冷落之际，病重气微，却仍然不愿离开，说“姑娘还有一口气呢，还在叫我”。

紫鹃身上有着一般文人没有的情操与气节。

吴宓常于日记中愤称“群小”，可见他的疾恶如仇之内涵。吴宓既然自比为紫鹃，当然要维护潇湘馆。

我请教过吴学昭女士，我问她在整理吴宓日记和其他文献的时候，有没有看见这个说法，这件逸事是从何说起来的呢？

吴学昭女士说，没有。但她也以为，没有记载，不等于事情就没有，此事无伤大雅，亦符合吴宓老爷子的性格。