周家大院与“雷稀饭”

蒙自，迷人的滇南重镇，它比昆明更加温润、隐秘，且带有异国情调。滇越铁路从这里穿过。现代史上，有不少重要人物从香港经河内辗转进入云南，掀起风云变幻。著名的碧色寨，当年袁世凯曾派刺客在此守候蔡锷，蔡锷闻讯没有下车，直达昆明。刺客扑空，护国起义顺利举行。

当年的众多师生和家属们也从这条铁路进入云南。

任继愈回忆说：“那时候我们在蒙自待了半年，刚到蒙自的时候，文学院、法学院在那儿。那时候蒙自这个县城也很小，我们课余进城去买点东西，买点日用品，也要到城里去。”小城丰富多彩，生活别有情趣。联大师生各有选择。“大家兴趣不一样，一般归国侨民愿意喝点咖啡、牛奶，又是另一种小店。还有越南人在那儿开的小铺子，卖些东西。它是秘密活动的一个点，出些反对法国殖民主义的刊物。”蒙自小城，还曾经庇护越南的民族主义战士。任继愈对于地方风物的观察记忆别具慧目，他提到蒙自设有海关。任说：“那个海关的生意不好，要赔，开不下去了。土匪抢了他一次，他就报账，说，我损失什么什么……账开得很大。结果把损失都拿回来了，还赚了点钱。政府赔了，老板却没有吃亏，被抢了以后还把它救了。它本是濒于破产的洋行，我们就住那个洋行的楼上。”住在人家的楼上，还了解了人家的谋生隐情，任继愈对于民情的考察，大约始于步行团时期。后来任先生和我谈到一些中国哲学史的问题，经常以他联大生涯的考察为例，他是将这些细枝末节等同于史载的。

当师生们到了蒙自时，一个周姓大户款待了他们。

我去过这个大宅院。高墙大院，深厅三进，格局迂回。内院有月亮门，两边有对联。周伯斋先生，一位有着相当涵养的崇尚中华文化的士绅，曾在那厅里摆宴为联大的老师们洗尘，并经常请他们到家里来聊天，赏月喝酒。

周伯斋还把他家眷原来住的一栋内楼让出来，给西南联大的女同学住。那个楼就被联大人命名为“听风楼”。

我上去过那座“听风楼”。楼上有深闺高阁之秀，四面又可展望翠玉般的风光，养心宁神。在二楼的近楼梯口，有一架脚踏风琴，依然可以发出乐音。我在那里弹奏了一曲“长亭外，古道边，芳草碧连天……”回响四起，也是当年令人顿起家国之思的旋律。楼前一棵大榕树，高齐楼，很多的垂藤、气根遮掩，非常幽深和神秘。吴宓在日记里有描写。吴宓先生是诗人，对女性别有一番欣赏与爱惜的眼光。他在日记里形容过“听风楼”，借给联大女生做宿舍。楼上便凭空增添了娇态的京腔燕语，春天的气息也就由此而生。

当我去蒙自时，风水最佳的环湖一带已经全是宾馆之类的建筑，所幸当年联大人住过的一些较好的房子尚未被破坏。这些房子有的是中式的，朱门、飞檐、木楼；而如希腊人开办的歌胪士洋行则完全欧风，在南湖一侧，显得协调美丽。

在歌胪士洋行楼上居住的闻一多用功读书，不参加每天傍晚教授们的集体散步。郑天挺道：“何妨一下楼？”于是闻被大家戏称为“何妨一下楼主人”。

在歌胪士洋行楼里住过的还有陈寅恪、朱自清、燕卜荪等人。但使这些北来的学人们记得蒙自的，却是一个卖稀饭的老头。因为他和他的稀饭，蒙自有了本地的文化内涵。任继愈对我讲道：

那儿有一个老头姓雷，他卖稀粥——糖稀饭，有枣、有豆的这种稀饭。常吃这个稀饭的有吴宓老师，还有别的老师也常常去。这个老头不俗气，有点儿文化。他不是一般的小业主，只知道赚点钱。他不，他谈论国家大事，有时候谈点历史上的掌故，很有文学修养的一个老者。我印象那时候他大概有五六十岁的样子，比我老师的年龄看起来还大。那时候吴宓老师也就四十多岁，他可能还大一点。

生活在底层，与人民相濡以沫，让师生们产生了对下层知识分子的理解与交流。

我问起吴宓题写对联的事。他说：

我知道，我看见过这对联，就用纸贴在那儿，也没有什么装裱，叫做：“无名安市隐，有业利群生。”“市隐”是说一般人隐居在山林里头，他却是在都市里隐居；“无名”，不求名，安于在都市里过着隐居的生活。“有业利群生”，是有这么一个职业，对群众有好处，卖了也很高兴，因为吃了粥大家很满意。这个老头是四川人，姓雷，不知什么时候来蒙自的。

我到吴学昭女士家，拍摄过吴宓日记本上这几页的原稿，看到了吴宓亲笔所记的：“无名安市隐 有业利群生。”

富饶的云南从来包容远大。无名的雷隐士，从四川跑来，不知是为避险、避战乱，或是什么原因，隐在这温馨的南湖小城，和这批北方来的师生们结下了情缘。他进入了吴宓的日记，进入了师生的记忆，成为美丽民间的一个神秘可亲的人物，使蒙自小城更有内涵。

可惜今日没有人继承此业，来开设这么一家小店。

任继愈先生曾要我去寻昔日“雷稀饭”的店面，虽然知道必不存在了，但我还是到蒙自县最老的一条斜街上去找了找。