我以前对于风向和风力，从来没像盼望已久的六月七号（星期二）那天早晨感到那样大的兴趣；恐怕即便将来，也永远不会再感到那样大的兴趣。头一两天就有航海的专家告诉过我，说“只要风里占上一个西字的边儿就成”；所...