爬出泥潭

我记得当时我突然就头下脚上了，我记得那种黑暗，那种尿的味道，还有我的鼻子和嘴里面都被塞上了污泥而不能呼吸的感觉。我记得我拼命挣扎，想让自己能站立起来，但是却在黏糊糊的烂泥中越陷越深。我记得我拼命地伸出胳膊，很绝望地想抓到一根稻草，然后突然就被拉出了泥潭。我的奶奶把我拉了出去，放在厨房的地上，并且用温水给我轻轻地冲洗。我闻到了肥皂的香味。

那是我4岁的时候，不小心掉到了我奶奶房子前面的一条下水沟里面的经历。那条下水沟，由于连夜下雨，并且混合了很多工厂流出来的污泥，被彻底填满了，很难看到它的边缘。我不小心走到了下水沟的边缘，然后头下脚上地栽到了沟里。我的父母当时不在我身边，我的母亲患了肺结核正在住院，而我的父亲每天需要工作10小时以上。

在我和奶奶生活在一起的时候，每到周末，我的父亲就会用自行车载着我去医院看妈妈。他把我放在自行车的后座上，然后故意骑车绕很大的圈，骑成八字形来逗我玩儿。到了医院，我就会远远地看见我妈妈正在阳台上咳嗽。爸爸告诉我，我们不能进入房间里面去看妈妈，否则我们也会被传染的。我只能远远地向妈妈挥手，然后她也向我挥手。我能看到她在对我说些什么，但是她的声音太虚弱了，我听不清楚她说的话。我始终记得，她在努力地冲我微笑。