第一节 形式整齐 凸显“四美”——双齐

双齐格是一组句子的句首、句尾或句中运用相同语词的一种修辞方式。因为至少有两句或两处有相同的语词，故名双齐格。双齐不仅表现为一组句子字形的形式美、整齐一律、平衡对称，还可以表现语音的节奏美、和谐美以及语义的均齐美、同一美。

通常，按语言组织形式来分，双齐格可分为齐头式、齐尾式、齐腰式、齐头齐尾式和首尾双齐式五种。

（1）齐头式，指的是句首词语相同的句子。句首、句腰相同的句子，也是齐头式。

（2）齐尾式，句尾词语相同。句腰句尾相同的句子也是齐尾式。

（3）齐腰式，句中词语相同。

（4）齐头齐尾式，指的是几句话里句首句尾都相同的句子。有时甚至几句话的首、腰、尾都相同。

（5）首尾双齐式，则指的是同一句话的首尾相同者，一句话的首、腰、尾三者均同者，自然亦属此类。

双齐格的运用，在史铁生的文本中堪称一绝，用例高达128次。这里仅就其典型用例作散点透视，借一斑以窥全豹。

阿姨照样在我家忙，小秀儿却在她家忙，要上学，要做饭，要洗一家人的衣裳。（《命若琴弦·爱情的命运》）

其之忙，以整齐的齐头式作铺排，从上学，做饭，洗一家人的衣裳，给读者以实感。

翻开那些书信，随时可以找到马克思、列宁、毛主席；可以找到曹雪芹、鲁迅；可以找到巴尔扎克、车尔尼雪夫斯基、奥斯特洛夫斯基；还可以找到“九二〇”、土壤、育种……（《命若琴弦·爱情的命运》）

“可以找到”，把书信的内容通过双齐式整齐而全面地铺排出来，所不同的是，在以齐头为主体时，稍有变化。

记得她从兵团写来的最后一封信是这样结尾的：……又一批人走了，当兵去了，回城去了，进歌舞团去了，进报社去了……都是靠了好爸爸的功劳。（《命若琴弦·爱情的命运》）

这是一个典型的齐尾式文本。表面上看，似乎是列举所走人的类型，其实是列举靠爸爸功劳而走的四批人：当兵的、回城的、进歌舞团的和进报社的。一箭数雕。

一天，她忽然来了，从兵团回来了。然而那迷人的笑靥没有了，欢快的歌声没有了，迸发的活力没有了。小秀儿变得倦怠，愁苦。（《命若琴弦·爱情的命运》）

小秀儿的倦怠与愁苦，作者通过三个齐尾式“没有了”得到强调，“迷人的笑靥”“欢快的歌声”“迸发的活力”都没有了，有的只是倦怠和愁苦。

心中的防御工事已经拆除了，没有进攻，没有退守，没有伪善也没有卑屈……心就像和平的蓝天，就像无猜的童年；眼前出现了一泓春水，闪着无数宝石一样的光斑，轻轻拍打着寂寥的堤岸。（《命若琴弦·没有太阳的角落》）

四个“没有”，淋漓尽致地把心中的防御工事拆除，凸显无余。作者的高明之处在于将齐头与变化相结合，既追求整齐美，又关注变化美。然而在这一文本中，作者还嫌意犹未尽，又通过两个比喻，将心之境界和盘托出，悬想无余。

王雪是个好姑娘，她应该享有比别人更多的幸福，她最应该！她单纯，不会想到要避开我们，难道因为这个我们反而要影响她的幸福吗？难道好人只有用牺牲去证明她的么吗？难道幸福只是为那些把我们另眼相看的人预备的？我们的心灵不是在顽固地追求么？唔，己所不欲勿施于人！（《命若琴弦·没有太阳的角落》）

“难道”在文本中一箭三雕。一是达到反问的目的；二是意外地收到设问的效果；三是于整齐的齐头式排比中强化了作者的观点——王雪是个好姑娘，她应该享有比别人更多的幸福。

我向她走去。我的腿在发抖。但愿这还不是她，但愿我没能找到她，但愿……如果我在最后那一刻没有胆怯，如果我和大勇同时冲上那座楼顶，如果……唉，往事毕竟难于忘却，何况我正是为了往事而来。（《命若琴弦·绵绵的秋雨》）

这里作者两次使用齐头式双齐格，将“我”的复杂心情，借用祈使句和假设句，细致入微地作了再现。

那苍凉的叫声像一支古老的哀歌，绵长、凄婉，使人想起遥远的过去；想起古驿道，想起古战场，想起送寒衣的孟姜女和被焚毁的阿房宫，想起刀耕火种、骨针石斧，甚至想起满天飞翔的恐龙……生命的意义是什么呢？好像不过是一种无可奈何的存在。（《命若琴弦·绵绵的秋雨》）

作者一气呵成地使用六个“想起”，并以齐头式的双齐格出现，这种悬想，将苍凉的叫声，一一幻化成视觉，这种通感，给人深切的视觉体验，形象而深刻。

雨燕还在低飞着，尖叫着。那叫声是为了刺痛每一个将要离开母亲的儿子的心！我就要走了么？不再回来？离开这古老而善良的土地？离开我多灾多难的祖国？谁愿意离开母亲？谁愿意离开祖国？谁愿意如吉卜赛人般地到处流浪？谁愿意像犹太人似的没有了祖国？祖国！母亲！那不是一个抽象的概念，那是亿万颗活着的心……这是离不开的，走到天涯海角也离不开！唔，我多少年的决心竟这么被打碎了不成？不知道。我感到深深的不知所措般的凄惶……（《命若琴弦·绵绵的秋雨》）

这里连续三次运用齐头式双齐格，将语意层层推进，将离情写得如此凄婉。

那夜里，我总听见黑黑在院子里叫。那种叫声是以前没听到过的：时而咿咿呀呀，时而吭吭哧哧，时而叽叽咕咕，像叹息，像怅惘，像受着煎熬。（《命若琴弦·黑黑》）

两次齐头式双齐格的使用，逼真地再现了黑黑现实处境。三次“时而”意在突出变化之快；三次复叠与摹拟，把黑黑声音的变化，写得如闻其声，如见现场；三个比喻，将黑黑拟人化，写得有声有色。

“我们走过城镇和村庄，走了大道走小路，走出树林，走上冰封的河面……辽阔无垠的雪野上栖息着成群的乌鸦，时而聒噪着涌起来，时而落下铺开一地阴郁。”（《命若琴弦·车神》）

这一句除了“时而”构成双齐格，作者还用四个“走”字双齐格，把“我们”所到之处作了近似穷尽的列举，而两个“时而”则将乌鸦作动态的描述，渲染出悲凉的气氛，大有画龙点睛之势。

黑黑那最后一闪的目光给我印象极深，是那样惶感，那样惊恐，那样冤屈。它看见了什么呢？也许看见了它的主人，也许看见了它的“神坛”，也许看见了往日的欢乐和功勋……谁知道！也许它终于看见了无边的黑暗，但却已经来不及了。它只来得及侧过脸去，望了一眼它的柳条筐。（《命若琴弦·黑黑》）

“那样”三次出现，作者似乎在强化读者的情境体验，这些体验最后在搭配的谓语中一一得到再现，惶感、惊恐和冤屈三种印象，跃然纸上。之后的三个猜想，看似模糊，实则清晰。

伺候了这个伺候那个，给这个磕了头给那个鞠躬，听完了这个的申斥再去给那个赔不是，似乎老史家主要缺一个老妈子，缺一个挨骂的，缺一个出气筒，才把奶奶娶过来的。（《命若琴弦·奶奶的星星》）

“这个……那个”，在句中有时构成齐腹齐尾式，有时构成单一的齐腹式，于固定中呈现变化，把奶奶的形象刻画得心酸可见，尤其是之后的三个“缺一个”，又一次具化了前面的内容，一把辛酸，一出怜象，一一再现。

我想起奶奶夜里睁着眼睛想事的样子；想起她的叹气声；想起了她的脚；想起她捧着爸爸给她买的扫盲课本，在灯下一字一顿地念，总是把“吼声”念成“孔声”……（《命若琴弦·奶奶的星星》）

四个“想起”，以悬想式生动地刻画了“奶奶”的形象，特别是最后一个悬想，以飞白的辞格，把“奶奶”的求学精神刻画得活灵活现。类似的还有：“他这几天总想起十二届世界杯赛的场面；想起普拉蒂尼罚直接任意球时的样子；想起佐夫鱼跃扑球时的样子；还有鲁梅尼格，那小子真是浑身都长得漂亮，人要是长得漂亮也真是福气；马拉多纳不漂亮，可那小子跑起来真好看，摔倒了又蹿起来，永远也摔不坏似的，真长得结实，人要是长得结实也行，也漂亮……”（《命若琴弦·足球》）

接着是上山下乡。抢镢头的为革命而抢镢头，养妾选美的为革命而养妾选美；饥寒交迫的为革命而饥寒交迫，挥霍无度的为革命而无度地挥霍。革命又是为了什么呢？（《命若琴弦·奶奶的星星》）

这是一个典型的齐腹式文本。在整齐的美感中引起读者的视觉注意，强化了四类上山下乡者，于两两相较中冷峻地传达出“革命”的不同含义，其言外之意，寓于字里行间。

他只好再全力去想那张药方和琴弦：还剩下几根，还只剩最后几根了。那时就可以去抓药了，然后就能看见这个世界——他无数次爬过的山，无数次走过的路，无数次感到过她的温暖和炽热的太阳，无数次梦想着的蓝天、月亮和星星……还有呢？突然间心里一阵空，空得深重。就只为了这些？还有什么？他朦胧中所盼望的东西似乎比这要多得多……（《命若琴弦》）

“无数次”，极言其多。按常理，有此一词，已足以传达出作者所要强调的意图。可是，作者为了表现“他”的期待，却不厌其烦地重复使用，这样的“极言”，让读者无法忘怀。

如是选择淘汰，数代之后怪鱼愈怪且种类亦趋繁多，有巨眼膨出者，有大腹便便者，有长尾飘然似带者，有鳞片浑圆如珠者，有的全身斑斓璀璨，有的通体白壁无瑕，或如朱如墨的，或披金挂翠的，仪态万种，百怪千奇。（《命若琴弦·毒药》）

作者三次使用双齐格，然而并未一成不变。特别是文本中对齐头与齐尾式的并用，把数代之后怪鱼愈怪且种类亦趋繁多之状，列举得淋漓尽致。双齐格的变化，正好暗合了怪鱼之怪。

从一只摇篮一片光影，变成小床上的木栏和玻璃外面一只嗡嗡叫的金壳虫；从一道又高又大又难迈过去的门槛，变成一片又深又密几乎迷失在其中的花丛；从一只木马变成一排课桌，变成一面旗帜，变成一张地图，有山岭、沙漠和平原，有大陆、岛屿、海洋，有七个洲在一个椭圆的球体上昼夜旋转运行，却仍不过是浩瀚宇宙间一粒尘埃。（《命若琴弦·我之舞》）

史铁生的语言运用高妙之处在于：从不愿意恪守规矩，总是于规矩中寻求颠覆与超越。这里表面上用的是三个齐头和齐腹式的组合，可是作者并未贯彻到底，在第三个组合中又嵌入三个“变成”以及三个“有”，将“变成”的内容进一步拓展，将“地图”的内涵进一步形象化，极尽铺排之能事。

她说：“真的，真是多亏了那个老人，多亏他那天戴一顶草帽，多亏了那阵风。”（《命若琴弦·草帽》）

“多亏”，表达的是由于别人的帮助或某种有利因素，避免了不幸或得到了好处。这里的三个“多亏”似乎不仅仅指“她”得到了老人的帮助，同时也包含着“她”对老人的祈祷与感恩！

“那光亮在海上，走过海，走过山，走过树林，走过那片空地，走到我们这儿。”（《命若琴弦·对话练习》）

我们惊叹史铁生的天人合一观。在他的作品中总是将人与自然相容。这里，将光亮拟人化，通过四个“走过”作看似动态的描写，其实际效果却达到将光亮类作定格化的慢镜头呈现，给人深刻的印象。类似的如：“走过一幢幢房屋的睡影，走过一片片空地的梦境，走过草坡和树林和静夜的蛙声。”（《命若琴弦·一种谜语的几种简单的猜法》）

她继续说着，渐渐地如同梦呓。“如果要形容它，我最先想到的是动物饼干的气味，然后是月亮下一只小板凳的气味，是夏天雨后长满青苔的墙根上的气味。还有一棵大树，一棵非常大的树的气味。以后，它会是天慢慢黑下去的气味，以后一到天黑我肯定就要闻到这气味。”（《命若琴弦·对话练习》）

这是典型的齐尾式双齐格。一连六个“气味”，前五个“气味”与后一个“气味”构成分总关系。不管是“动物饼干的气味”“月亮下一只小板凳的气味”“夏天雨后长满青苔的墙根上的气味”，还是“一棵大树，一棵非常大的树的气味”“天慢慢黑下去的气味”，作者的最终目的是强调“以后一到天黑我肯定就要闻到这气味”。

然后她轻声说：“去吧。”

然后她轻声问：“行吗？”

然后她轻盈而茁壮地走开，把温馨全部带走到遥远的盼望中去。我相信1床那老混蛋说得对，画满！把那红方块给我通身画满吧，无论出于什么样的原因。（《命若琴弦·一种谜语的几种简单的猜法》）

作者用三个“然后”构成齐首双齐格，既造成美感，又突出心理变化过程，更在复叠中强调，意在突出“她”的行为与品格。特别是最后一句与前两句整散结合，将读者的注意全部引入最后的领悟。

她在哪儿？在做什么？她跳累了。她喘息着扑倒在地上，像一匹跑累了的马儿在那儿歇息，在那儿打滚儿，在那儿任意扭动漂亮的身躯，把脸紧贴在地面闭上眼睛畅快地长吁，让野性在全身纵情动荡，淋漓的汗水缀在每一个毛孔，心就可以快乐地嘶鸣……（《命若琴弦·一种谜语的几种简单的猜法》）

文本前面的两问一答，看似简练，似乎已经完成所要表达的思想，但作者嫌意犹未尽，所有的思想通过三个“在那儿”以比喻式呈现，尤其是最后一个“在那儿”，简直是淋漓尽致。

这命定之路包括我现在坐在这儿，窗里窗外满是阳光，我要写这篇叫做小说的东西；包括在那座古园那个下午，那对少年与我相遇了一次，并且还要相遇一次；包括我在遇见他们之后觉得自己已是一个老人；包括就在那时，就在太平洋底的一条大鱼沉睡之时，非洲原野上一头狮子逍遥漫步之时，一些精子和一些卵子正在结合之时，某个天体正在坍塌或正在爆炸之时，我们未来的路已经安顿停当；还包括，在这样的命定之路上人究竟能得到什么——这谁也无法告诉谁，谁都一样，命定得靠自己几十年的经历去识破这件事。（《命若琴弦·一种谜语的几种简单的猜法》）

五个“包括”，一步一步地把“命定之路”从具体铺写得历历在目。

我知道少女担心的是什么，就好像我记得她曾经跟我说过：她真怕事情一旦闹大，她所苦心设计的小小阴谋就要败露。我也知道少年的心情要更复杂一点，就好像我曾经是他而他现在是我：他怎么能当着他平生的第一个少女显得这么弱小，这么无能，这么丢人地被另一个男人训斥！他准是要在她面前显摆显摆攀那老树的本领，他准是吹过牛了，他准是在少女热切的怂恿的眼色下吹过天大的牛皮了，谁料，却结果弄成现在这副狼狈的模样。（《命若琴弦·一种谜语的几种简单的猜法》）

前一个双齐“这么”的内涵把他的内心世界剖露无遗；后一个双齐“他准是”，三次猜想，把“他”的内心世界进一步和盘托出。真应验了标题“一种谜语的几种简单的猜法”，但这些猜想貌似猜测，实则定然。

她听见他一直都在墙外徘徊，听见他在吸烟，听见他在叹息，听见他的心在抽泣。（《命若琴弦·第一人称》）

四个“听见”，一贯而下，表面看是并列关系，实则层层递进，把“她”对“他”的观察细致入微地迭现。

最能证明真实的是触觉，是起伏和陷落的肌肤，是有弹性有温度甚至某一处有着疤痕的肌肤，是肌肤下滑动的骨尖儿，是呼吸，一刻不停如暴风般吹指的呼吸，是茂密泼洒、柔软或挺拔的毛尖，是热热的泪水跟着睫毛的眨动而滴落而破碎的泪珠，是身体全部的袒露、赐予、贴紧、颤抖……那才能表明另一个灵魂的确凿，呼唤和诉说的确凿，不是布景不是幻景。不因为别的因为其它都可以模仿。（《命若琴弦·钟声》）

八个“是”如万马奔腾，或总陈，或递进，或顶真，或排比，把触觉铺写得淋漓尽致。

应该有一首平缓、沉隐又简单的曲子，来配那两间老屋里的时光，来配它终日沉暗的光线，来配它时而的喧闹与时而的疲倦。（《命若琴弦·老屋小记》）

“曲子”与“时光”“光线”“喧闹”和“疲倦”的关联，特别是“疲倦”，本无瓜葛，但一经作者将听觉、视觉和感觉，用通感的修辞作穿越式的勾连，顿然间如行云流水，承接自然，形象突出且明了。

夕阳西坠时，看见了农田，看见了河渠、荒冈和远山，看见了旷野上的农舍炊烟。这是我两腿瘫痪后第一次到了城市的边缘。（《命若琴弦·老屋小记》）

作者把“看见”的景物锁定在夕阳西坠的瞬间，将其两腿瘫痪后第一次到了城市边缘的意外收获之情，跃然纸上，凸显了对老屋的深情。

是呀，那是你的不能消散的心的重量，不能删减的魂的复杂，不能诉说的语言绝境，不能忘记的梦之神坛或大道。（《命若琴弦·老屋小记》）

四个“不能”，将抽象与具体混杂在一块，反觉具体而生动，究其魅力所在，全因双齐而使情感得到强化。

“是呀，你问得好，然后呢？可我们已经没有然后了呀！一切都停止了，一切，都停止在圆满上……不错，我们饱享了一阵无苦无忧的时光，可是然后！然后慢慢地，慢慢地寂寞降临了，寂寞就像在一个环中流动周而复始，寂寞就像这黑暗一样充满我们的视野、我们的心魂，毫无遗漏，密不透风……一次伟大的成功一次旷古的神恩把我们送进了永无休止的圆满，和寂寞。就这样。就是这样。死灵们再不可能有困苦，再不可能有好奇，再也不可能有激动和兴奋了。（《命若琴弦·死国幻记》）

这里，读者一定会因为作者的大胆而兴奋！一是标点修辞的奇妙运用：“可是然后！”这样的语境，这样的语意，有谁会用感叹号？“一次伟大的成功一次旷古的神恩把我们送进了永无休止的圆满，和寂寞。就这样。就是这样。”这样的句意，有谁会在“和”字的前头用逗号？“就这样。就是这样。”这样简洁的句子，有谁会用句号？作者三处这样大胆的标点运用，其目的是通过视觉，强化读者的注意力。二是文本中频词格的使用：四个“然后”、四个“寂寞”，给读者留下深刻记忆。三是三个短语式的双齐格的驾驭，更进一步突出了文本的中心。

雪让人想家，想家中的火炉，火炉上的水壶突突地冒着蒸汽，水雾在窗上结成冰花。雪让人想起无家的人在东奔西走，在寒冷和苍茫之中无所适从。雪的安静，让人听得遥远，不单是空间的遥远，还有心灵，心灵从来都不止于此地。雪的细腻，让人忽略那些粗糙的争吵……（《命若琴弦·往事》）

这是典型的齐腹式双齐格。其中，前两个句子构成双齐，第一个句子运用顶真，第二个句子运用排比式；后两个句子构成双齐，第一个句子以顶释格见长，第二个句子含不尽之意于言外，意味无穷。

街上是依旧的阳光灿烂，依旧的喧嚣，依旧的形势大好。（《命若琴弦·往事》）

“阳光灿烂”“喧嚣”“形势大好”，如果单从语意考虑，三者似乎不构成等列关系。可是，作者却神奇地通过双齐格，将其等而列之，街上的往事因之如电影镜头般一一呈现。

风筝在渐渐灰暗的天空中像一个彩色斑点，一动不动。两位老人也一动不动。四只眼睛也一动不动。（《原罪·宿命·关于詹牧师的报告文学》）

这种镜头的锁定，若非写作高手，莫能为之。究其绝妙，源于双齐格中齐尾格的自然使用。因为“一动不动”三次被置于后，已足以引起受众的注意，更何况作者又分别以三个表数字的短语“一个彩色斑点”“两位老人”和“四只眼睛”出之，这样一来，“风筝”因比喻，因数字，因双齐，给受众留下了不可磨灭的印象。

“一个哥哥送给弟弟的，一个妹妹送给哥哥的，一个外甥送给舅舅的，一个姑姑送给侄子的，一个孙女送给爷爷的，一个表姐送给表弟的……哎呀我都说乱了，多少个了？”

“没记住，你说这么快。”老人觉得这故事倒真是新奇得很，出乎意料。（《原罪·宿命·礼拜日》）

一连六个“一个……送给……的”，既齐头，又齐腹，还齐尾，构成标准的三齐双齐格。史铁生真是语言运用高手，把老人因之而新奇的心情，刻画得活灵活现。

躺倒两年后，我开始写小说，为了吃，为了喝，为了穿衣和住房，还为了这行当与睡觉有异曲同工之妙，而且比睡觉多着自由——想从噩梦中醒来就从噩梦中醒来，想在美梦中睡去就在美梦中睡去，可以由自己掌握。（《原罪·宿命》）

四个“为了”，看似并列，实则层层递进，尤其是后一个“为了”，道出了写作的痛苦与解脱。

背景银幕上，固定的画面开始随着A的视点有所变动。镜头横摇：从一片高楼到另一片高楼。镜头推近：一个个窗口的特写，有的敞开着，有的紧闭着，有的窗帘轻轻飘动着。（《原罪·宿命·关于一部以电影作舞台背景的戏剧设想》）

这是一个典型的齐头与齐尾并行的双齐格。一个个窗口的特写，因镜头推进而清晰。类似的还有“背景银幕上的一个个格子中间，人们各自做着自己的事情，互不相干，互不理会：有的高朋满座，有的对影成双，有的在引吭高歌，有的在默然独泣，有的在拥抱亲吻、情语缠绵，有的在大吵大闹、呼天抢地，有的在沐浴，有的在喝茶，有的在看电视，有的在拉肚子，有的在炒菜，有的在读书，有的在下棋，有的在报警，有的在嘁嘁密谈，有的在咿咿梦语，有的刚刚出生，有的就要死去，有的在为新生者祝福，有的在为将逝者祈祷……”（《原罪·宿命·关于一部以电影作舞台背景的戏剧设想》）这虽是齐头，却因二十个“有的”而一泻千里、气势恢宏。把“背景银幕上的一个个格子中间，人们各自做着自己的事情，互不相干，互不理会”的状态，作极力的铺排，实属少见，令人叹为观止。

我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛神。（《我与地坛》）

这是典型的齐头与齐腹式双齐格。“我常以为是……了”四次出现，哲理性的警句因之而诞生。

设若有一位园神，他一定早已注意到了，这么多年我在这园里坐着，有时候是轻松快乐的，有时候是沉郁苦闷的，有时候优哉游哉，有时候凄惶落寞，有时候平静而且自信，有时候又软弱，又迷茫。其实总共只有三个问题交替着来骚扰我，来陪伴我。（《我与地坛》）

作者复杂的心情，因六个“有时候”而得到强化。而之后的“来……我”则因三个问题的归纳而又一次得到强化。