9

接下来的那个星期天，牧师照例要去客厅打盹儿，正做着睡觉前的准备（他生活中的所有事情都要遵循一定的仪式），凯利夫人也正要上楼，这时候菲利普问道：

“不让我玩儿游戏的话，我干什么好呢？”

“你就不能乖乖坐着不吵不闹吗？”

“我总不能乖乖坐到下午茶的时候呀。”

凯利先生朝窗外看了一眼，外面天寒地冻，没办法让他去花园里玩儿。

“我想到你可以干什么了，你可以把今天的短祷词背下来。”他把那本祷告用的《公祷书》从风琴上拿下来，一直翻到他想要的地方。

“这段不长。要是我进来喝茶的时候你能一字不差地背出来，我就奖励你吃一个鸡蛋尖。”

凯利夫人把菲利普的椅子拉到餐桌边——他们这时候已经给他买了一张高脚椅——把书放在他面前。

“人一闲下来，魔鬼就给他找事干。”凯利先生说。

他往炉子里添了些煤，这样等他进来喝茶的时候炉子就烧得很旺了。接着他走进客厅，松开领子，把沙发上的垫子摆好，然后舒舒服服地躺了上去。凯利夫人想着客厅里有点儿冷飕飕的，于是从门厅拿了条毯子进来。她把毯子搭在丈夫的腿上，帮他把脚边掖好，然后又把窗帘放下来，免得光线晃眼睛。看见他已经把眼睛闭上了，便轻手轻脚地走出了客厅。牧师今天心无挂碍，不到十分钟就睡着了，还轻轻地打起了呼噜。

那天是主显节后的第六个星期天，当天的祷词是这样开头的：“主啊，你的圣子已经显现，他将摧毁魔鬼之恶行，使我等成为你的子民，成为永生的后嗣。”菲利普把这段话从头到尾读了一遍，完全不懂是什么意思。他开始出声地读起来，可是很多字都不认识，句子结构也很奇怪，背来背去都最多只能记住两行，而且他总是背着背着就走神了。公馆四周的墙根下种了许多果树，他看着一根细长的枝条不时敲打着玻璃窗，一会儿又看看窗外，花园外面的田野上羊儿在木然地吃着草。他感觉脑子里像打了结一样。突然他一阵恐慌，喝下午茶的时候怕是背不出来了，于是赶紧一遍又一遍飞快地小声读起来。他不指望自己能读懂，只求像鹦鹉学舌一样死记下来。

凯利夫人这天下午睡不着觉，到了四点钟的时候已经睡意全无，于是干脆起身下楼。她想先听菲利普背一遍祷词，确保他背给伯父听的时候不会出什么差错，这样就能让伯父满意了，他就会明白这孩子心术还是正的。凯利夫人走到餐厅门口正准备进去，却听到里面传来一阵声音，她猛地收住脚步，心里咯噔一下。她转身悄悄从前门溜出去，绕着屋子走到餐厅的窗户边，小心翼翼往里瞧。菲利普还在她端给他的那张椅子上坐着，可是他趴在桌子上，小脑袋埋在胳膊肘里，哭得非常绝望。她看见他的小肩膀一抽一抽的，她吓坏了。这孩子在她的印象中一直都非常冷静，她以前从来没见他哭过。现在她才意识到，他之所以表现得那么冷静，是因为他对表露自己的情感有种本能的羞耻——他连哭都要躲起来。凯利夫人顾不得想丈夫讨厌被人突然吵醒，三步并作两步冲进了客厅。

“威廉，威廉！那孩子哭得心都要碎了！”

凯利先生坐起身，扯开裹在腿上的毯子。

“他有什么好哭的呢？”

“我也不知道……哦，威廉！我们可不能让这孩子这么难过呀。你不觉得这是我们的错吗？要是我们养过孩子我们就知道该怎么办了。”

凯利先生一脸困惑地看着她。遇到这种事情他完全束手无策。

“不会是因为我让他背祷文就哭吧，那段话最多不超过十行呢。”

“要不我拿些图画书给他看看，威廉？有几本讲圣地的书，总该没什么坏处。”

“好吧，我没意见。”

凯利夫人往书房走去。凯利先生唯一的爱好就是收藏图书，每次去特坎伯雷，他都要在二手书店逛一两个钟头，然后带回来四五本发了霉的旧书。不过他从来不看，因为他早就没了阅读的习惯，只是喜欢没事的时候翻一翻，有插图的就看一下插图，封面坏了就补一下封面。他喜欢雨雪天，因为这样他就可以心安理得地待在家里，用鸡蛋清和熬胶锅自制胶水，花一个下午的时间把那些破了的四开本俄国皮革封面粘好。他有很多本配着金属版画插图的旧游记，凯利夫人很快就找到了两本讲巴勒斯坦的书。她拿着书往餐厅走去，走到门口她故意咳嗽了几声，好让菲利普有时间擦干眼泪平复心情。她怕他被人撞见哭鼻子会觉得丢脸。她把门把手拧得咔嗒响，这才走了进去。菲利普正埋头看着祈祷书，两只小手挡住眼睛，怕伯母看出来他哭过。

“都背下来了吗，菲利普？”她问。

他有一会儿没有答话，可能怕一开口声音带着哭腔。伯母觉得异常尴尬。

“我背不下来。”他终于说话了，忍不住抽了口气。

“哦，没事儿的。”她说，“不用背了，我给你拿了几本图画书，快过来坐在我腿上，我们一起看。”

菲利普从椅子上滑下来，一瘸一拐地走到她身边。他低着头，不让她看见自己的眼睛。伯母搂住他。

“瞧，这就是我们亲爱的主耶稣诞生的地方。”她说。

她给他看的是一个东方的城镇，有着平坦的屋顶以及穹顶和尖塔。画面近处是一丛棕榈树，树下有两个阿拉伯人和几头骆驼正在休息。菲利普伸出小手抚摸着画面，仿佛想感受一下上面的房屋和牧人松松垮垮的衣服。

“读一下上面的字吧。”他请求道。

凯利夫人干巴巴地读起插图旁边那页文字，讲的是30年代某个东方旅行者的故事。文字富有浪漫色彩，内容也许有些夸夸其谈，但是充满了自拜伦和夏多布里昂以来的一代人对东方诗情画意的想象。读着读着，菲利普打断了她。

“我还想看一张。”

过了一会儿玛丽·安进来了，凯利夫人起来帮她铺餐垫。菲利普把书拿到手上，飞快地翻看上面的插图。伯母连哄带劝了好一会儿他才把书放下来去喝茶。他已经忘了下午拼命背祷词的痛苦，也忘了自己前一秒还在掉眼泪。第二天下雨，他又要看那本书。凯利夫人满心欢喜地把书给了他。她跟丈夫讨论过这孩子以后的出路，发现他俩都希望他领受圣职成为牧师。现在他对这本讲述耶稣降临的圣地的书表现出如此强烈的兴趣，看上去是个好兆头。这孩子似乎天生就向往神圣的事物。然而才过一两天，他又问他们要书看。凯利先生把他带进书房，给他看了他放图册的那个书架，然后挑了一本关于罗马的书给他。菲利普接过书的时候跟抢似的。他津津有味地看着上面的插图，为了弄明白那些插图的内容，他又开始读每幅插图前后页的文字。很快他就对玩具彻底失去了兴趣。

再到后来，周围没人的时候他就自己跑去拿书看。也许是因为那个东方城镇给他留下了最初的印象，他发现自己对那些关于黎凡特地区的书特别感兴趣。一看到那些印着清真寺和富丽堂皇的宫殿的图画，他就兴奋得心怦怦直跳。不过有一本关于君士坦丁堡的书里有一幅插图尤其让他浮想联翩，那幅图的名字叫《千柱厅》，画的是一个拜占庭水塔，人们总是把这样的水塔幻想成巨大无边的样子。他在书上读到了这样一个传说：在水塔的入口处总是停泊着一艘小船，引诱那些疏忽大意的人进去一探究竟，而那些冒险划入黑暗的旅人从此便消失得无影无踪。菲利普很好奇：那条船是永远在柱子林立的水巷穿行呢，还是最终会抵达某座陌生的宫殿呢。

有一天，好运降临了，菲利普偶然发现了一本莱恩翻译的《一千零一夜》。他先是被上面的插图吸引，接着开始读里面的文字。他先挑着读了跟魔法有关的故事，然后把剩下的也读了，特别喜欢的几个故事他读了一遍又一遍。他完全沉浸其中，把周围的世界忘得一干二净，吃饭的时候要喊他两三次他才过去。他不知不觉养成了世界上最令人快乐的习惯：阅读。他没有意识到他在阅读中找到了一个逃离生活种种痛苦的避难所；他也没有意识到他正在为自己创造一个虚幻的世界，这个世界使得日常的现实世界成了失望和痛苦的来源。很快他就开始读其他的东西，他的早慧显现出来了。伯父伯母见他埋头读书，既不烦恼也不吵闹，也就不再为他费心。凯利先生的书实在太多了，他自己都搞不清楚有哪些。再加上他几乎从来不看书，以前贪便宜隔三岔五买回来的一摞摞书，他早就忘得一干二净了。在一堆杂乱无章的布道词和训诫稿、游历见闻、圣徒生平、神父事迹和教会历史中，隐藏着年代久远的小说。而这些终于被菲利普发现了。他根据书名来选书，他读的第一本小说是《兰开夏郡的女巫》，接着又读了《令人敬佩的克里其顿》，然后又读了很多其他书。每当他打开一本书，读到两个孤独的旅人骑马游走在危险的峡谷边，他就知道自己进入了安全地带。

夏天到了。当过多年水手的老花匠给菲利普做了张吊床，挂在一棵垂柳的树枝上。菲利普躺在这张吊床上废寝忘食地读书，常常一待就是好几个小时，躲开了所有可能造访牧师公馆的人。日子过得很快，七月眨眼就过去了。八月以来，礼拜日的教堂里总是挤满了陌生人，收到的奉献金加起来经常多达两镑。这段时间牧师和凯利夫人都很少走到花园外面，因为他们不喜欢看到陌生的脸孔，而且很厌烦那些从伦敦来的游客。牧师公馆对面那栋房子被一位先生租了六个星期。他家里有两个小男孩，有一次他差人过来问菲利普愿不愿去他家跟两个孩子一起玩儿，凯利夫人礼貌地回绝了。她担心菲利普会被伦敦来的小子们带坏。他以后可是要当牧师的，必须保证他纯洁的天性不受到污染。在她眼里，菲利普就是年幼的撒母耳。