17

接下来两年，菲利普过着单调却还算自在的生活。比起体格跟他差不多大的孩子，他受到的欺负也不算多。由于身有残疾，没办法参加游戏，他在人群里没什么存在感，不过对此他反倒很感激。他没什么朋友，日子过得很孤单。升入三年级高班后，他在瞌睡虫班上待了两个学期。瞌睡虫有些萎靡不振，眼皮总是耷拉着，好像对什么都提不起兴趣。他做着自己分内的事情，但总是一副心不在焉的样子。他这人心地善良，性格温和，就是没脑子。他深信学生们很讲荣誉感，觉得要让他们学会诚实，自己首先就不能有丁点儿怀疑他们撒谎的念头。正所谓“祈求越多，得到越多”，他套用《圣经》里的话说。三年级高班的日子很好混：掐指一算就知道哪段课文轮到自己翻译，小抄在教室里传来传去，不出两分钟就能从上面找到你要的答案，回答问题的时候《拉丁文语法》就摊在膝盖上，就算十几份作业都出现了同一个离谱的错误，瞌睡虫也从来没怀疑这里面有什么猫腻。他不太信得过考试，因为他发现他们没有哪次的考试成绩比得上平时。这确实叫人失望，不过也无所谓。时候到了，他们照样升入下一个年级，除了嬉皮笑脸、厚颜无耻地撒谎作弊什么也没有学到。不过在他们以后的人生中，这种本事可能比熟识拉丁文有用多了。

接着他们就到了“柏油桶”手里。柏油桶本名特纳，是所有老古董里面最活泼的一个。他身材矮矮胖胖，顶着个圆滚滚的大肚子，黑色的络腮胡已经开始发白，皮肤黑不溜秋的，把牧师服往身上一穿，还真的挺像个柏油桶。平时只要听到哪个学生这样叫他，他照例要罚抄五百遍，但是在教堂的餐会上，他自己倒经常拿这个绰号开玩笑。他是所有老师里面最食人间烟火的，外出用餐的次数比谁都多，交际圈子也不限于神职人员。学生们对他有些嗤之以鼻。一放假他就换下牧师服，还被人看见在瑞士穿着花里胡哨的粗花呢套装。他喜欢美酒佳肴，有人看见他跟一位很可能是他近亲的女士在皇家咖啡馆谈笑风生。打那以后，一届又一届学生都觉得他纵情声色，花天酒地，还添油加醋地幻想出许多细节，足以表明他们对人性的堕落深信不疑。

特纳先生估计，他得花一个学期的时间才能把这些混完三年级高班的孩子调教好。他时不时狡猾地暗示学生，他同事带的班是个什么情况，他可是心知肚明。不过对于这些事情，他不着急不上火。在他眼里，学生们都是些小混混，只要知道自己的谎言铁定会被识破，就很容易变老实。他们只在自己的圈子里讲荣誉感，跟老师打交道则另搞一套；等他们明白惹是生非对他们没好处，也就不怎么闹腾了。他对自己带的班很骄傲，哪怕已经五十五岁了，还是像刚来学校时那样，总是希望把其他班比下去。他有着胖子特有的暴脾气，不过脾气来得快去得也快，学生们很快就发现他其实是个刀子嘴豆腐心。他对那些傻瓜蠢蛋没有耐心，但是对那些脑子灵光却调皮捣蛋的孩子，他愿意下很大的功夫。他喜欢请这些学生一起喝茶，虽然他们发誓说，跟他这个大胃王一起喝茶，连蛋糕和松饼的渣都捞不到，但都还是真心乐意接受他的邀请。那时候大家都说他胖是因为胃口大，胃口大则是因为他肚子里有绦虫。

菲利普现在自在多了，他终于搬进书房了。由于学校空间极其有限，只有高年级的学生才有书房，之前他一直都在大厅里学习。全部人都在那儿用餐，低年级学生又在那儿预习功课，整个大厅里又吵又乱，让他隐约有些反感。有时跟人待在一起他会坐立不安，迫切地想一个人待着。他常常独自去郊外散步，那儿有条小溪流过绿色的田野，两岸是剪去了枝丫的树木。沿着溪边散步时，他感到莫名地快乐。累了就躺在草地上，看着小鱼和蝌蚪匆匆游过。漫步在教堂附近，他心里有种说不出的满足。夏天的时候，男孩们会在草地中央练习网球，一年中其余时间这里都很安静，偶尔有三两个男孩手挽着手在附近溜达，或是某个勤奋的学生眼睛出神地踱着步子，一边念念有词地背着功课。高大的榆树里有一群白嘴鸦，阵阵凄厉的哀鸣响彻天空。草地另一边矗立着大教堂，教堂中间是高耸的中央塔。菲利普对美还一无所知，仰望着大教堂时，他莫名地感到心神荡漾。有了书房（那是一间面朝贫民窟的方正小屋，四个人共用）以后，他买了一张大教堂的风景照——就是他常常仰望的那个角度——钉在了自己书桌上方。四年级教室窗外的景色也吸引了他的目光，那是一片被悉心照料的古老草坪，间或生长着枝繁叶茂的参天大树。看着这样的景色，他心里有种说不清道不明的感觉，分不清是痛苦还是快乐。这便是他审美情感的萌芽，随之而来的还有其他变化：他开始变声了，他的嗓音不太受控制，喉咙里冒出奇怪的声音。

没过多久，他开始去校长的书房上课，课程是为了让他们受坚信礼而准备的，用完下午茶就得立刻赶过去。菲利普对上帝的虔诚没有经受住时间的考验，他早就放弃了每晚读经的习惯。但是现在，在珀金斯先生的影响下，加上身体上令他躁动不安的变化，那种虔诚的信仰又在他心里复活了。他狠狠地骂自己不该半途而废，眼前浮现出熊熊燃烧的地狱之火。那时候的他和异教徒无异，如果他当时死了，以后就只能在地狱里煎熬了。他相信无尽的痛苦的存在，觉得地狱无尽的痛苦远比天国永恒的幸福更加真切。想到自己曾冒着下地狱的危险，他不禁打了个寒战。

当初他遭到最无法忍受的那种辱骂，内心被狠狠刺痛时，是珀金斯先生柔声细语地安慰了他。从那天起，他就对校长产生了像狗对主人一样的敬爱之情。他绞尽脑汁想尽办法讨好他，却总是徒劳无功。校长偶然脱口而出的表扬，哪怕只言片语他都视若珍宝。来到校长书房参加这些安静的小聚会时，他已经做好了彻底臣服于他的准备。上课时，他端端正正地坐在位置上，目不转睛地盯着校长那双炯炯有神的眼睛，嘴巴半张着，脑袋微微前伸，生怕漏掉他讲的任何字。书房平常无奇的环境把他们关于上帝的谈话衬托得格外动人。校长也常常被自己谈论的话题的奇妙震撼，有时候讲着讲着，他会把面前的书一推，双手交扣，捂住胸口，仿佛要平复自己猛烈的心跳，接着又讲起他们宗教的那些难以言说的奥秘。有时候菲利普听不太懂，不过他也不想懂，他隐约觉得只要用心去感受就可以了。在那时的他看来，这位黑发蓬乱、肤色苍白的校长，就像那些敢于诘问君王的以色列先知；就连想到他们的救主耶稣时，他眼前浮现的也是这样一双黑色的眼睛和苍白的脸颊。

珀金斯先生对待这项工作极其认真，一扫平日里让教员们觉得儿戏的那种戏谑态度。他每天要处理大大小小的事情，还能见缝插针地抽出十五或二十分钟的时间，跟那些准备受坚信礼的学生单独面谈。他想让他们明白，这将是他们第一次有意识迈出的、人生中至关重要的一步。他试图摸索着进入他们的灵魂，把自己强烈的信仰根植其中。他觉得菲利普虽然很害羞，却可能拥有不亚于他自己的那种激情。这孩子似乎天生就有种虔诚信教的气质。有一天面谈的时候，他突然撇开话题问菲利普：

“你有没有想过长大以后做什么？”

“我伯父想让我当牧师。”菲利普回答。

“那你自己呢？”

菲利普看向一边。他觉得自己不配当牧师，却又羞于启齿。

“我不知道还有谁的生活能像我们这样充满喜乐。我真想让你明白，作为牧师是何等荣幸。当然了，各行各业的人都可以侍奉上帝，但是作为牧师，我们离上帝更近。我不想对你施加影响，但是如果你下定决心成为牧师——啊，马上你就会情不自禁地感受到平安和喜乐，这种感觉永远都不会离你而去。”

菲利普没有回答，校长从他的眼神看得出来他多少领会了他的意思。

“如果你保持现在的学习状态，有一天你就会成为全校第一，毕业的时候拿奖学金肯定不成问题。你自己有什么积蓄吗？”

“伯父说等我满了二十一岁，一年能有一百镑收入。”

“那你很有钱了，我当年可是什么都没有。”

校长有些迟疑，拿着铅笔在面前的吸墨纸上画来画去，接着又说：

“恐怕你的职业选择会非常有限，但凡需要体力的工作你都做不了。”

菲利普的脸一下子红到了脖子根，只要一提到他的跛脚他就会这样。珀金斯先生神情严肃地看着他。

“我在想你对自己的不幸是不是太过敏感了。你有没有想过为此感谢上帝呢？”

菲利普飞快地抬起头，嘴唇抿得紧紧的。他想到自己曾相信他们的话，接连好几个月恳求上帝让他的跛脚痊愈，就像他让麻风病人康复，让眼瞎的人看见那样。

“如果你对它心怀抗拒，它只会带给你耻辱。可是，如果你把它当成一个必须背负的十字架，当作上帝对你的恩宠，那它对你来说就不再是痛苦的来源，而是幸福的源泉。你要知道，这个十字架让你来背，是因为你的肩膀背负得起。”

他看出来他不想讨论这个话题，就让他走了。

菲利普却把校长的话认认真真地想了想。很快，他满脑子都是即将来临的坚信礼，一种不可思议的狂喜将他紧紧攫住。他的灵魂仿佛摆脱了肉体的束缚，整个人好像脱胎换骨，重获新生。他渴望以全部的热忱来追求至善至美的境界，他想把全副身心都奉献给侍奉上帝的事业，于是他下定决心要领受圣职，成为牧师。终于到了受坚信礼的大日子，他做的一切准备、阅读的一切书籍，尤其是校长的谆谆教诲，所有这一切都让他的灵魂深受感动，他难以抑制自己内心的敬畏和喜悦。可是有个念头一直折磨着他。他知道受坚信礼的时候，他得独自从高坛上走过，这样一来，他一瘸一拐的样子就暴露无遗了，不仅出席仪式的全校师生会看到，很多陌生人也会看到，包括从城里来的市民和前来观礼的学生家长。可是真的轮到他上台的那一刻，他突然觉得可以愉快地接受这一屈辱。他一瘸一拐地走上高坛，在大教堂高耸的穹顶下，他的身影是那么渺小又微不足道。他有意把自己的残疾作为献祭，献给爱他的上帝。