1874年1月25日，毛姆家的第四个孩子威廉·萨默赛特·毛姆（William Somerset Maugham）出生于法国巴黎的英国大使馆。

 

毛姆的三个哥哥被送到英国去读书，只有在过节的时候才会回来，而年幼的毛姆则尽情地享受着母亲的宠爱。

毛姆8岁的时候，母亲因痨病去世。两年半后，父亲也因胃癌去世。10岁的毛姆不得不在保姆的陪伴下前往英国，与叔叔婶婶一起生活。后来毛姆回忆说，父母死得早，从小得到的爱不完整，这造成他性格上的缺陷，对爱的感受迟钝而惊惧，若有人向他表达爱意，他会心慌意乱。

孤独和陌生感让毛姆的口吃越来越严重，他躲进叔叔的书房里，长时间的独处、看书，养成了毛姆敏感多思的性格，也让他认识到了自己的兴趣爱好所在。

 

小时候有一次毛姆需要自己买票坐火车回伦敦，售票口排了长长的队，等轮到他的时候，他怎么也发不出“Whitstable”这个词，后面的人等不及了，把他推到一边，于是他不得不到队伍最后面重新排队。这件事让毛姆感到非常耻辱。

1885年5月，毛姆被送到了坎特伯雷国王学校。因为身材矮小，外加口吃，毛姆经常遭到同学的嘲笑和羞辱。这一切都让毛姆变得更加孤僻、敏感、内向。在后来写作的《作家笔记》中，毛姆写下这样一句话：

“对于五英尺七高的人和六英尺二高的人来说，这个世界是截然不同的。”

16岁时，毛姆说服了叔叔让他去德国海德堡大学，住在一家由教授太太经营的留学生公寓里。

 

1890年5月，毛姆抵达海德堡，展开了自己长达一年的学习生活。在掌握德语之后，还开始研究歌德。毛姆花了很多时间读书、写作，不仅读德国作家的书，也读很多像拉辛、巴尔扎克、福楼拜、莫泊桑等法国作家的书。

1892年10月3日，回国后的毛姆成为圣托马斯医学院的一名学生。获外科医师执照，毕业后在医院工作了一段时间。这段经历让毛姆对人性有了充分的了解。

 

在学院里，毛姆曾暗恋过一两个帅气的男生。对于自己的性取向，毛姆一直隐藏着。1895年4月，奥斯卡·王尔德因为同性恋在伦敦被判强迫劳役两年，更加坚定了毛姆隐瞒下去的决心。很多年后，他自己说：“我四分之三正常，只有四分之一同性恋——然而，事实正好相反。”

即使在医学院，毛姆关于文学作品的阅读量也非常惊人，英文的、法文的、德文的、俄文的、意大利文的，他都读，还经常做抄写。他还根据做医生的经历，完成了第一部长篇小说《兰贝斯的丽莎》。这本书有的人喜欢，有的人批评，却也帮助他进入了当时的文学社交圈。

毛姆是一个对自由非常向往的人，当他开始独立之后，便开始了旅行和写作相融合的一生。

 

1897年12月7日，毛姆来到西班牙的塞维利亚，他感受着西班牙的生活，并在八个月的时间内完成了一本游记、四个短篇小说和一部长篇小说。这是毛姆的第一次旅行。1898年秋，毛姆将手稿装进手提箱返回伦敦。

之后的两三年，毛姆不仅写了小说，也尝试了戏剧。但他的戏剧此时尚无人问津，于是开始寄希望于通过小说成名，从而进入戏剧界。

 

1903年2月22日，毛姆的戏剧《一个体面的男人》在剧院上演，毛姆的家人和朋友都纷纷前来捧场。这部剧取得了意外的成功，观众的欢呼声和掌声久久不息，毛姆却紧张得面色发白。

1906年，毛姆认识了一位女演员苏·琼斯，并迅速被她吸引。他说：“她有我所见过的最美丽的笑容。”不久，两人便开始约会，关系持续将近八年。

1907年10月26日，《弗雷德里克夫人》这部曾被十八个剧院拒绝的剧本被搬上舞台，让毛姆一夜成名。毛姆因此被冠以“英格兰剧作家”的称号，名气大到可以与当时在戏剧上占主导地位的萧伯纳相提并论。

1911年，37岁的毛姆越来越不满足自己剧作家的身份，他再次把热切的期望寄托于小说。于是决定暂时退出戏剧圈，开始酝酿一本具有自传意味的小说——《人性的枷锁》。这部小说于1915年8月出版，受到了读者的广泛喜爱，从此毛姆以著名小说家的身份活跃于欧洲文坛。

1913年11月，在毛姆将近40岁生日的时候，他觉得自己该过上稳定的结婚生子的生活了，于是决定向苏求婚。然而事实是，在拒绝毛姆求婚的时候，苏就已经怀了别人的孩子，并在两个星期后与伯爵之子结了婚。

为了缓解恋情上的伤痛，毛姆更加努力地投入工作，同时也遇到了他生命中又一位非常重要的女人——西里尔。西里尔比毛姆小五岁，她的婚姻并不幸福，当时已处于分居状态。对于西里尔来说，毛姆是迷人的单身贵族，拥有着她想要的一切。在她的主动进攻下，毛姆成了她的情人。

1914年，第一次世界大战爆发，整个伦敦都处于混乱的备战状态。毛姆满腔爱国情怀，但因年龄偏大，无法入伍。毛姆不得不向红十字会提出申请。因为毛姆曾经学过医，又精通法语和德语，所以在红十字会的工作中派上了大用场。

 

在一群志愿者中，毛姆认识了一个来自美国的22岁英俊小伙——杰拉德·哈克斯顿。两人开启了长达三十年的恋爱之旅，这是毛姆一生中最重要的一段关系。

1915年5月6日，西里尔为毛姆生下一个女儿，取名为“丽莎”。生孩子这件事完全在毛姆的意料之外，他觉得他们仅仅是情人关系，加上真的爱上了杰拉德，这一切都让毛姆非常郁闷。

 

同年，毛姆已经开始为英国情报局工作，因为作家可以到各地寻找灵感进行写作，作家的身份就成为毛姆作为间谍的挡箭牌。这一段经历也被毛姆作为素材写进了一些间谍小说。后来毛姆还出使俄国，劝阻俄国退出战争。

 

每个星期的一两个早上，毛姆步行去市场，从一个老妇人那里买点黄油，也趁机交换情报。

第二年，毛姆的周期性肺病发作了，需要去暖和的地方修养一阵。年轻的时候，毛姆就为高更和他在塔希提时期的画作着迷，这一次机会来了，他邀请了哈克斯顿以秘书的身份陪同他一起去向往已久的南太平洋地区。毛姆一边旅行，一边收集写作素材。而自此以后杰拉德也成了毛姆情感生活的中心。

1917年2月，毛姆和杰拉德两人到达塔希提岛。毛姆亲眼见到了15年前高更描绘过的岛屿，还通过各种各样的人，了解到高更过去生活的细节。回去后不久，毛姆就写了《月亮与六便士》，并于1919年问世。

当时毛姆还发现了一户土著人的三扇玻璃门上被高更画了画，前两扇已经损坏严重了，第三扇保存完好。毛姆当即决定把它买下来，之后一直放在自己的写作间。

1917年5月，毛姆不幸的婚姻生涯开始了。因为西里尔已经与自己的丈夫离婚，并生下了毛姆的孩子，并且西里尔被医生告知没有再怀孕的可能性了。所以无论从社会、个人还是法律上，毛姆似乎都应该娶西里尔为妻。毛姆在之后的生涯中，也曾多次表达他根本不爱西里尔，更多是厌恶之情。

 

毛姆和西里尔把家安在了切斯菲尔德街，西里尔热爱交际，常把家里变成聚会、沙龙的场所。有时，毛姆写了一天，下楼准备吃饭时才发现家里全是妻子请来的客人。客人走后，两人便开始争吵。

毛姆对中国有着浓厚的情结。1919年8月，他先到达美国，接上了杰拉德，两人一起坐船前往中国，这次远东之旅一共历时六个月。此后不少中国题材的作品纷纷出世。主要包括长篇小说《面纱》，以及游记《在中国的屏风上》。

1920年4月，毛姆回到家中，行李箱里装着从中国带回来的各种各样的小物件，有瓷器、丝绸、项链、衣服等等。与杰拉德独处的半年旅行时光让毛姆非常惬意，相反，家庭生活却让毛姆感到非常沮丧。

毛姆的很多作品被改编成了电影，他也因此认识了一些电影界的人物。1920年11月，毛姆和哈克斯顿一起来到了好莱坞。在好莱坞，毛姆认识了许多知名的明星、导演，其中就包括著名喜剧演员卓别林。

 

毛姆和卓别林很快地建立了友谊，两人常常在街道上边散着步，边抽烟聊天，怀念着过往伦敦的生活。

1921年2月，毛姆和杰拉德离开洛杉矶，再一次前往远东旅行。

 

1923年，毛姆回到伦敦。此时毛姆已经50岁了，他多产的文学创作为他赢得了名声，也让他变得非常富有。他换了一个更大、更豪华的住所，以便于和西里尔一起招待客人。在毛姆家参加沙龙聚会的有很多名人，包括弗吉尼亚·伍尔夫、H.G．威尔斯、阿诺德·本涅特等等。

 

也正是在这一时期，毛姆和妻子的问题被激发到不可挽回的地步。妻子唯利是图、口是心非，擅自在家里做起生意，卖掉了许多家具，包括毛姆心爱的书桌，还卖掉了毛姆从中国给她带回的项链，并声称是丢失了，以骗取保险。恼怒之下，毛姆开始思考离婚的问题。

1925年10月，毛姆和杰拉德又一次前往远东，并在1926年3月回到欧洲。此次回来，让毛姆深感有家不能回的痛苦，因为他只想跟杰拉德在一起，而不是西里尔。于是毛姆开始筹备买房，给自己和杰拉德一个永久的家。经过一番周折后，他看准了位于法国南部里维埃拉的一幢旧别墅，取名玛莱斯科别墅。

玛莱斯科别墅地理位置非常优越，毛姆还专门雇了建筑师来把整座别墅装修得非常惬意和舒适，大大的露天泳池、高高的落地窗，视野非常开阔。毛姆把这幢豪宅变得比天堂还舒适。毛姆经常在别墅里举行各式各样的聚会，特别是全男性聚会时，所有男人都会在游泳池里裸泳。

别墅大门内白色的石墙上印着一个摩尔人辟邪的标志。这个标志是毛姆父亲曾经雕刻在窗户上的，后来也成为毛姆作为作家的个人徽章，且经常出现在毛姆作品的封面、书脊、扉页上。

眼看着毛姆与杰拉德已经展开自己的生活，为了避免毛姆的财产全被杰拉德挥霍一空，担心女儿最后分不到财产，西里尔决定提出离婚诉讼。1929年5月11日，法院判决毛姆夫妇离婚。毛姆终于摆脱了这场让他非常痛苦的婚姻。

接下来的十多年里，毛姆一边享受着奢华的生活，一边严格地保持着写作的习惯。他向达尔文学习，每天工作三个小时。书桌上整整齐齐地摆着一堆纸，他就在书桌上一边写作，一边抽烟。

杰拉德尽管聪明迷人，但也是个十足的酒鬼加赌徒。两人相处很多年后，也暴露了一些矛盾。但宛如父亲一般的毛姆一直对杰拉德十分包容。毛姆尽量满足他的要求，但也非常忧虑他们的关系。此时的毛姆还写了一首诗，表达这种情感：

 

I could not bear the thought that I should ever lose you

Or that our lives might ever be disjoined,

But yet I knew that in your wanton heart

There was for me nor love nor tenderness

To many another I saw you give unwanted kisses,

But when I sought to break the chain that bound me

You twined your slim soft arms about my neck

And would not let me go.

Humbly I thanked you when you feigned to love me.

I bought your gruding lips for gold.

 

And now the love I thought would last till death is dead.

Ah, where is that high power that you had

To make the heavens golden with a smile

Or with a careless word to cloud the summer day?

In weariness, and not in death or parting, is

The biterness of love. Spent is my passion

Like ariver dried up by the sun's fierce rays.

I look into my empty hear and shrink dismayed:

My soul is like a desert, and the wild wind blows

In its silent, barren spaces.

The night-birds build their nests amid the tombs

Of Kings. My eyes rest on you sadly. I regret

My pain, my rapture, my anguish and my bliss.

别墅的社交生活主要集中在夏季，其他的时候毛姆还会去伦敦住上一段时间，或者和杰拉德去欧洲大陆旅行。去伦敦的时候，毛姆往往会和艾伦·赛尔一起，艾伦是毛姆在一次宴会上认识的。不同于杰拉德，艾伦更年轻，脾气也非常好，虽然不能完全替代杰拉德，却也能让毛姆感觉非常舒心。

毛姆还是不停地旅游、写作。1934年，毛姆和杰拉德去了西班牙，1935年出版游记《西班牙主题变奏曲》。1938年前往印度，搜集了关于印度哲学和宗教的资料，这些素材被用在1944年出版的小说《刀锋》中。

1939年9月，第二次世界大战开始了，毛姆再一次渴望投身其中。于是毛姆先去了美国，先后在南卡罗来纳、纽约和罗德岛等地待了六年。这段时间他积极地做着一系列广播宣传工作，以增进英法关系。

 

毛姆意识到他必须治好他的口吃，才能顺利地在公众面前进行宣传。于是毛姆求助于一位催眠师，学到了一种自我催眠法，至少可以保证毛姆在公共场合演讲的时候不结巴。

1944年11月，杰拉德·哈克斯顿因得了严重的胸膜炎而去世。他的死亡让毛姆悲痛万分。在葬礼上毛姆失声痛哭。之后一直是艾伦代替哈克斯顿，管理别墅，照顾毛姆的生活。

二战之后，毛姆回到法国的玛莱斯科别墅，并在法国设立了毛姆文学奖，用以资助优秀的年轻作家出国旅行。

 

1949年，《作家笔记》出版，内容包括他的各种笔记、备忘录和精选的部分游记，而这本书的献词正是“怀念我的朋友弗雷德里克·杰拉德·哈克斯顿”。此后的时间，毛姆将精力都花在了写作回忆录与随笔上。

晚年的毛姆在国内外都享有很高的声誉，被英国牛津大学、德国海德堡大学和法国图卢兹大学分别授予荣誉博士学位。1954年，他被英国女王授予荣誉勋爵头衔，并受到女王的接见。

1959年，毛姆再次前往远东，重游了日本、新加坡、马尼拉和香港等地。此时毛姆已经85岁了，虽然不再写小说，但他依然是畅销书作家，此时他的书已经卖了大约八千万册，被翻译成多种语言。

1962年，因艾伦想获得更多的遗产，毛姆在艾伦的挑拨下更是与唯一的女儿公开决裂，企图不让女儿继承财产。后来则闹上法庭，变成一场丑剧。

1965年12月15日，还差一个月就满91岁的毛姆去世，安葬于坎特伯雷皇家公学。

特德·摩根是第一个为毛姆作传的人，他总结毛姆的一生：

“一个孤僻的孩子，一个医学院的学生，一个富有创造力的小说家，一个放荡不羁的巴黎浪子，一个成功的伦敦西区戏剧家，一个英国社会名流，一个一战时在弗兰德斯前线的救护车驾驶员，一个潜入俄国工作的英国间谍，一个同性恋者，一个跟别人的妻子私通的丈夫，一个当代名人沙龙的殷勤主人，一个二战时的宣传家，一个自狄更斯以来拥有最多读者的小说家，一个靠细胞组织疗法保持活力的传奇人物，和一个企图不让女儿继承财产而收养他的情人秘书的固执老头子。”

Of Human Bondage

William Somerset Maugham

菲利普在指定的地方放好画架。

画室又大又空，四面是灰色的墙壁。

模特把她正在看的《小共和国报》扔到一边，阴沉着脸一把脱掉罩衫，然后站到台子上。

她两脚分开直挺挺地站着，双手交扣在脑后。摆在菲利普面前的是一张雪白的画纸，

他不知所措地盯着模特，不知道该怎么下笔。

 

——《人性的枷锁》第40章

他怀着强烈的羞耻感走进橱窗，脸颊像火烧一样。

他不想在路人面前丢人现眼。

他告诉自己这样很蠢，可还是决定背对着大街布置橱窗。

医学院的同学不太可能会在这个点路过牛津街，

除此之外，他在伦敦也没几个认识的人，

可他还是觉得喉咙堵得慌，怕一转身就跟哪个熟人四目相对。

他加快速度，一心想赶紧把活儿干完。

 

——《人性的枷锁》第106章

《人性的枷锁》原名《史蒂芬·凯利的艺术人生》，首次出版于1915年。

1936年，美国道布尔戴公司（Doubleday, Doran & Company）出版了首个插画版《人性的枷锁》，插画由英国画家兰道夫·施瓦布（Randolph Schwabe）创作。本书精选了14幅插画收录，并为其中两幅精细上色。