第五章

大约十点半的时候，小教堂的破钟敲响了，人们纷纷聚集过来参加晨祷仪式。为了便于监督，主日学校的孩子们分散开来，与各自的家长坐在一起。波莉姨妈也来了，汤姆、西德、玛丽都坐在她旁边——汤姆的座位紧靠过道，这是为了让他和敞开的窗户以及窗外的夏日美景离得尽量远。人们顺着过道挤挤挨挨地涌进来，有年轻时享过福、如今上了年纪却一贫如洗的邮政局长；有镇长和他的妻子——没错，跟其他毫无必要的摆设一样，这个穷乡僻壤也有镇长；有治安官；有四十来岁的寡妇道格拉斯，她容貌美丽、聪明睿智、慷慨大方、心地善良、生活富裕，她在山上有座大宅子，是镇上唯一一处称得上体面气派的建筑，每逢节日，她的好客和乐善好施最令圣彼得堡人引以为傲；有年老体弱、弯腰驼背、可亲可敬的沃德少校和他的太太；有里弗森律师，他是远道而来的贵客；还有镇上的大美人，后面跟着一群身穿凉爽的夏布衣服、头扎缎带、惹人害相思病的年轻姑娘；镇上所有的年轻店员和职员簇拥着姑娘们蜂拥而入，他们在门口停住脚步，围成一个好似圆形城墙的大圈，嚼着甘蔗，爱慕地看着姑娘们，直到最后一位姑娘踏出他们的包围圈，他们才走进教堂，找地方坐下；最后一个进来的是镇里的模范儿童威利·莫佛逊，他无微不至地照顾母亲，仿佛把她当成一件玻璃雕花艺术品，他总是带着母亲上教堂，其他妈妈也都希望有他这样的孩子，他非常优秀，大人们经常拿他和自己的孩子比较，让自家的小崽子“学学人家威利”，因此所有的男孩都讨厌他。威利的后裤兜里总是塞着一块白手帕，礼拜天也不例外——而且老是看似不经意般地露出一个雪白的手帕角。汤姆没有手帕，所以他觉得那些有手帕的孩子都是势利小人。

全体会众到齐后，钟声再次响起，提醒迟到者和在外面闲晃的人赶紧进来参加礼拜。钟声响完，整个教堂一片庄严肃穆，礼拜过程中，唯有旁侧的唱诗班座席里时时飘出喋喋不休的低语和嬉笑声。我曾经见过一个比他们有教养得多的唱诗班，但因为过去了许多年，我忘记了他们来自哪里、具体是怎样的一群人了，只记得好像是外国的。

牧师先告诉大家今天吟唱哪首赞美诗，随即开始津津有味地念诵起来，当地人尤其推崇他这种风格独特的腔调，他的调子一开始是男中音，接着稳步爬升，在读到最需要强调的词句时恰好达到最高点，然后骤然降低，像从跳板上跳下来一样：

当别人浴血沙场，赢取功勋，

我岂能在天堂之上，安睡花床？

他是公认的优秀朗读者，在教会举办的“联谊活动”中，大家总喜欢叫他起来念诗，念完之后，女士们会夸张地高举双手，然后任凭两个手掌自由落体般“啪”的一声落回膝盖上，她们纷纷煞有介事、“骨碌碌”地转动眼珠，摇头晃脑，仿佛在说：“根本没法用语言形容，实在是太美啦，美得简直不属于这个凡俗尘世啊。”

赞美诗吟唱完毕，牧师斯普拉格先生化身公告栏，大声宣读各种集会和联谊活动的通知，内容冗长得似乎没完没了，大概要等到世界末日才能念完——即使是在如今这个新闻报道满天飞（城市尤甚）、公众不胜其烦的时代，美国人仍然不曾改掉这种古怪的陋习。事实证明，越是没有道理的传统习俗，越是难以革除。

然后，牧师开始祷告，祷词精彩绝伦，面面俱到：为教会和教会中的儿童们祷告；为镇上的其他教会祷告；为本镇、本县、本州祷告；为州政府官员祷告；为国家祷告；为美国各教会祷告；为国会、总统和联邦政府官员祷告；为挣扎在波涛汹涌的大海里的可怜水手祷告；为处于欧洲君主制和东方专制主义的压迫之下、痛苦呻吟的数百万人祷告；为拥有真光和福音却浑然不觉的愚昧大众祷告；为远海岛屿上的异教徒祷告；最后，牧师祈请上帝允准他的求告，施予恩典和惠赐，如同在沃土之中撒种，必将按时获得丰饶的收成。阿门。

听众席上传来窸窸窣窣的衣物摩擦声，起立倾听祷词的会众纷纷落座，然而身为本书主人公的那个男孩却不喜欢这篇祷告，他只能咬牙忍耐——其实也算不上忍耐，因为他自始至终烦躁不安，无意识地掰着指头数牧师提到的种种细节，但他并没有真的在听，只不过是熟悉了牧师的老生常谈而已，每当祷告词中加入了一点新东西，他的耳朵总会敏锐地捕捉到，并感到愤怒，认为这完全不公平，是在偷摸着耍无赖，毫无必要。祷告做到一半时，一只苍蝇飞过来，停在汤姆前排的长椅靠背上，沉着冷静、不紧不慢地搓动两条前腿，间或用胳膊揉揉脑袋，仿佛在给它打磨抛光，这一幕更是折磨得汤姆快要发疯。苍蝇揉起脑袋来非常卖力，简直像是要把它从自己的身体上扯下来，细线一样的脖子随之抻长，肉眼清晰可见；苍蝇又抬起后腿来刮翅膀，把翅膀抚平，让它们紧贴着身体，似乎那是燕尾服的下摆。它慢条斯理地进行着全套的梳洗打扮，仿佛知道这儿非常安全。没错，苍蝇的判断十分准确：尽管汤姆手痒得很，拼命想抓住它，却始终不敢出手——因为，他相信，在进行祷告的时候，哪怕只是捏死一只苍蝇，自己的灵魂也会受到严惩，顷刻间灰飞烟灭。祷告讲到最后一句时，他忍无可忍，弯起手掌，悄悄地靠近苍蝇，伴随着此起彼伏的“阿门”声，苍蝇成了汤姆的掌中俘虏，然而波莉姨妈发现了汤姆的小动作，命令他把苍蝇放走了。

牧师向大家点明了今天的讲道主题，然后围绕这个主题展开了枯燥无味的宣讲，因为内容太单调，越来越多的听众打起了瞌睡，耷拉在胸前的脑袋鸡啄米似的一点一点——虽然牧师的这篇布道极其可怕，它声称，能够进入天堂的灵魂少之又少，大部分人迟早会被打入地狱，在硫磺和永恒的火焰中受尽煎熬，因此几乎不值得拯救。汤姆计算着布道经文的页数，每当礼拜结束，他都清楚这次牧师讲了多少页经文，对于讲道的内容却知之甚少，不过，这一次他却实实在在地对内容产生了一点点兴趣，因为牧师描绘了一幅美丽动人的图景：千禧年来临时，世上的活物聚在一起，狮子与羊羔同卧，由小孩子来牵引它们。但汤姆并不明白这幅图景背后的道德情感内涵和伟大寓意，他之所以感兴趣，只是因为向往成为那个出尽风头的小孩子——假如那头狮子温驯不吃人的话，想到这里，他的脸上不由自主地乐开了花。

可接下来他重新陷入了痛苦之中，因为美好图景仅仅是一笔带过，转瞬即逝，牧师的长篇大论复归于枯燥无聊。汤姆很快想起自己兜里还有个宝贝，于是立刻把它拿了出来。那是一只大黑甲虫，有着令人畏惧的下巴，他叫它“钳人虫”。甲虫装在一只原先装雷管的盒子里，刚被放出来就去咬汤姆的手指，他下意识地伸手指一弹，甲虫翻滚着掉进过道里，后背着地，汤姆吮着被咬疼了的手指头，甲虫仰面朝天躺在地上，无助地晃动着小细腿，无法翻身。汤姆眼巴巴地看着它，却没有胆子把它逮回来，因为甲虫离他太远，伸手够不到。其他那些对讲道不感兴趣的人对甲虫产生了兴趣，也饶有兴味地注视着它。这时候，一只狮子狗溜溜达达地走过来，表情郁闷，夏日的安静和困乏让它浑身没有力气，呆腻了一个地方，很想换换环境。它一眼瞧见了这只甲虫，下垂的尾巴翘起来摇了摇，围着眼前的战利品转了几圈，隔着安全距离谨慎地闻它的气味，接着又转了一圈。它的胆子慢慢地变大了，开始凑近甲虫嗅来嗅去，探出嘴巴，小心翼翼地去咬它，发现没咬住，它又试了一次，再试一次。它逐渐喜欢上了这样的消遣，肚皮贴地，两只前爪圈着甲虫拨来拨去，进行着各种实验。最后，它终于厌烦了这个游戏，开始心不在焉，脑袋也耷拉了下去，下巴越来越低，碰到甲虫身上，甲虫立刻抓住机会钳住了它，卷毛小狗尖叫着摇晃脑袋，把甲虫甩到几码之外，虫子再一次后背着地。附近的旁观者纷纷捂嘴窃笑，身体微微颤抖，有的还拿扇子和手绢挡着脸，汤姆更是乐不可支，狗看上去蠢得要命，大概它自己也有同感，但它怀恨在心，渴望复仇。只见小狗扑向甲虫，谨慎地再次发动进攻，绕着对手转圈，以各种角度往它身上跳，前爪轻轻落在地面，离甲虫不到一英寸远，凑上了脑袋张嘴咬它，紧接着又缩回来，摇头晃脑，耳朵也跟着扑棱。过了一会儿，它再次变得很疲倦，想拿一只苍蝇寻开心，发现苍蝇也没法解闷，它又追着一只蚂蚁跑，鼻子凑在地板上，然而再次很快厌倦，不由得打起哈欠，唉声叹气起来。当然，这只狗已经完全把先前那只四肢朝天的甲虫忘到了九霄云外——它竟然一屁股坐在了甲虫身上！只听狮子狗发出一声痛苦的哀嚎，箭一般蹿出过道，惨叫声不绝于耳。它越过圣坛，沿着另一边的过道飞奔，穿过几扇门，来到最后一段过道，越跑越觉得疼，最后几乎变成了一颗毛茸茸的彗星，散发着熊熊火光，以光的速度沿着它的轨道运转。终于，这个发了狂的小可怜偏离了轨道，跳到它的主人腿上，他把它甩出窗外，痛苦的声音迅速减弱，消失在遥远的地方。

这个时候，教堂里的会众早已憋笑憋得涨红了脸，喘不过气来。布道也暂停了，虽然牧师很快继续讲了下去，但他的声音变得磕磕绊绊，好像在拄着拐棍走路，时断时续，再也无法给人留下深刻的印象，而且，哪怕他讲到最严肃的地方，在前排听众的遮挡下，后排总会传来压抑不住的哄笑声，仿佛可怜的牧师刚刚说了什么滑稽的笑话。因此，当磨难结束，牧师给大家祝福时，全体会众齐齐松了一口气。

汤姆·索亚兴高采烈地回了家，觉得总算从神圣的礼拜仪式（只要给它加点花样就行）中找到了乐趣和满足。唯一的缺憾是，他本希望狮子狗可以和他的“钳人虫”一起愉快地玩耍来着，可它竟然把甲虫拐带跑了，实在不够朋友。