致读者

“迄至20世纪中叶，”《大英百科全书》第16卷第10页记载说，“有关拿破仑的文献已超过10万卷。”何故还要锦上添花？除了说自1968年起，死神一再忽视我们，让我们被动地活着、无奈地阅读外，我们提不出更好的理由。我们渐渐厌倦这种平淡无聊和出奇悠闲的日子。为了使我们的日子有目标、有计划，我们决定将我们最喜爱的整合历史的写作方法，运用到1789年至1815年的拿破仑世纪上——将那27年欧洲文明值得回味的各方面编织成一则故事：政治家、战争、经济、道德、礼仪、宗教、科学、医药、哲学、文学、戏剧、音乐和艺术。把这些当作一部电影的组成元素来观赏，当作一出戏剧中交互影响的场景去审视。我们将看到：首相威廉·皮特下令逮捕作家托马斯·潘恩；化学家拉瓦锡和神秘的夏洛特·科黛步上断头台；海军上将纳尔逊把汉密尔顿夫人当作情妇；歌德从瓦尔密战役预测其后一世纪的历史事件；华兹华斯热衷于法国大革命；拜伦挚爱希腊；雪莱对牛津的主教和教师讲解无神论；拿破仑力挫诸王并监禁一位教皇，捉弄医生和哲学家，带了近50名学者和科学家征服埃及，遗失了贝多芬为一位国王所作的英雄交响曲，与塔尔玛论戏剧，与大卫论绘画，与卡诺瓦论雕刻，与维兰德论历史，与歌德论文学，及与可掠取的却不易征服的斯塔尔夫人缠斗了15年。这些美妙场景将我们从懒散的耄耋垂暮之年中惊醒，毫无瞻顾地再回到我们的业余学术研究，用史笔勾勒那个骚动而多事的世纪并使之成为一幕活剧。但是我们该不该承认呢？——我们自青年时期起，就已对拿破仑怀有一份不可捉摸的兴趣，认为他不仅是战争贩子和独裁者，也是一位绝少被虚饰蒙骗的哲学家，一位不断从群众与个人方面研讨人性的心理学家。我们中有一人，于1921年也曾十分贸然地以拿破仑作过10次讲演。对拿破仑，我们已做了60年的资料搜集工作，所以，过去我们随便选点资料即可编成几本书的，而现在这些资料都被宣告死刑了。

因此，现在呈现在读者面前的这卷，是耗一生时间，经5年辛苦经营而成的。这本书就整个篇幅来看嫌长，而就各部分来看又嫌简短，因为唯恐死神随时会叫我们歇手。我们出版这卷，不是为专家学者出的——他们从本书中所获无多——而是为我们的朋友出的。这些朋友，不管他们在何处，多年来他们一直耐心地关怀着我们，他们或者也可从中发现一点瞬间的光芒或欢愉的幻景。

威尔·杜兰特

阿里尔·杜兰特