莫言的鲸鱼状态

一九九五年，美国科罗拉多大学教授、著名翻译家葛浩文（莫言代表作的译者）和我商量在学校里开个莫言作品讨论会。他亲自到北京请莫言，我也给莫言写一封信。信中我表明了一种期待：高尔基有篇纪念托尔斯泰的散文，说托尔斯泰如果生活在海洋里，一定是一条鲸鱼，我希望你能成为文学海洋里的鲸鱼。没想到，我的期待被他放到心里了。他在获得诺贝尔文学奖后第十天，给《明报月刊》写了一则短章，如此说：

多年前，刘再复先生希望我做文学海洋的鲸鱼。这形象化的比喻，给我留下了深刻印象。我复信给他：“在我周围的文学海洋里，没看到一条鲸鱼，但却游弋着成群的鲨鱼。”我做不了鲸鱼，但会力避自己成为鲨鱼。鲨鱼体态优雅，牙齿锋利，善于进攻；鲸鱼躯体笨重，和平安详，按照自己的方向缓慢地前进，即便被鲨鱼咬掉一块肉也不停止前进、也不纠缠打斗。虽然我永远做不成鲸鱼，但会牢记着鲸鱼的精神。

莫言二〇一二年十月二十一日夜

（载于《明报月刊》二〇一二年第十一期）

莫言很谦虚，说他“做不了鲸鱼”，其实他在获得诺奖之前就已成了文学海洋中名副其实的鲸鱼了。他在这一短章中概说的鲸鱼精神是“和平安详，按照自己的方向缓慢前进”，即使被鲨鱼伤害，也不停止前进，更不纠缠于打斗。这是莫言自己道破的成功密码，即不停地写作，不停地提升，不停地靠近自己的目标，不理会他人的攻击，坚定地走自己的路。

莫言没有当鲸鱼的野心，却牢记鲸鱼的精神，并用鲸鱼跃海的精神激励自己，他在《捍卫长篇小说的尊严》一文中（此文发表于二〇〇六年《当代作家评论》，获奖后作为上海文艺出版社莫言作品系列的“代序言”），特别阐释了鲸鱼精神的内涵。他说：

真正的长篇小说，知音难觅，但知音难觅是正常的。伟大的长篇小说，没有必要像宠物一样遍地打滚，也没有必要像猎狗一样结群吠叫。它应该是鲸鱼，在深海里，孤独地遨游着，响亮而沉重地呼吸着，波浪翻滚地交配着，血水浩荡地生产着，与成群结队的鲨鱼，保持足够的距离。

（参见二〇一二年上海文艺出版社的莫言诸种长篇小说新版本代序）

这段精彩的话语，把鲸鱼状态、鲸鱼精神描述得极为明晰。孤独地遨游，响亮而沉重地呼吸，波浪翻滚地交配，血水浩荡地生产。这是前进状态，建设状态，积极状态，创造状态。这又是充分个人化的状态，充分独立自行的状态。与成群结队的鲨鱼状态完全不同，与成群吠叫的猎狗状态完全不同，也与遍地打滚的宠物状态不同，鲸鱼状态，是大生命的状态，是大行进的状态，是大气象的状态，是大文学的状态。莫言的状态便是这种鲸鱼状态。

十五年前，即一九九六年一月六日，莫言在给我的回信中，就已确认了这种鲸鱼精神。也就是确认，作家不管是否可以成为“鲸鱼”，但必须具有不断进取、不断遨游、不断呼吸、不断生产的鲸鱼精神。他说：

谢谢您对我的期望。但要我成“鲸”也不易。……当然，孜孜不倦的努力是肯定的，挖空心思地试图变化自己的面目也是肯定的，不屈不挠地跋涉泥泞也是肯定的。

十多年前，我就称莫言为“黄土地上的奇迹”，现在看来，他不仅是中国黄土地上的奇迹，而且是地球这个蓝色星球“蓝土地上的奇迹”。从中国遨游到西方，从太平洋遨游到大西洋，还将从二十一世纪遨游到今后的许多世纪。我们为中华民族能出现这么一条文学大鲸鱼而骄傲，但最好应如他所说的，重要的是牢记鲸鱼精神。

二〇一二年十二月十二日 于香港 清水湾