第一辑

黄土地上的奇迹

结束在加州的访问之后，三月十八日莫言来到科罗拉多。十九日先到落基山中游玩，后到我家中聊天，二十日在丹佛大书店参加英译本《酒国》发行签字仪式，二十一日在科罗拉多大学东亚系作《我在美国出版的三本书》的演讲，并和葛浩文一起朗读《酒国》。演讲之后，教学厅里排长队购买《酒国》，我站着观赏莫言签字四十分钟。二十二日，莫言飞往纽约到哥伦比亚大学等处访问，我则埋头阅读他的两部小说集《师傅愈来愈幽默》和《长安大道上的骑驴美人》以及他在美国的另外三篇讲稿：《饥饿和孤独是我创作的财富》、《福克纳大叔，你好吗？》和《我的〈丰乳肥臀〉》。

听了莫言的演讲和阅读他的新书之后，我的脑子里立即产生这么一个意念：莫言，中国当代文学的奇迹。既是文学创作的奇迹，又是个体生命的奇迹。

莫言出生于一九五五年，童年时代正好遭逢到大饥荒。六十年代初的饥荒我也经历过，也达到“刻骨铭心”的程度，但听了莫言的饥饿故事，仍然吃惊和震动。他的童年真正是在死亡线上挣扎。一个五六岁的孩子，一年三季（春、夏、秋）赤身裸体，冬天只穿着一件破烂的单衣，那时连浑身羽毛的小鸟都冻得叽叽乱叫，他却依然在雪地上滚爬。除了寒冷之外，便是令人难以置信的饥饿，饿得他和其他孩子“就像一群饥饿的小狗，在村子里的大街小巷嗅来嗅去，寻找可以果腹的食物”。他们吃光了树上的叶子就吃树皮，树皮吃光后就啃树干。“那时候我们村的树是地球上最倒霉的树，它们被啃得遍体鳞伤”。一九六一年春，村里的小学拉来一车煤块，他们就一拥而上，每人抢一块咯嘣咯嘣吃起来，而且愈嚼愈香。在饥饿的煎熬下，他的身上几乎没有肌肉，肚子却大得像大水罐子。为了生存下去，他的母亲和村里的几个女人在给生产队拉磨时趁着干部不注意将粮食囫囵着吞到胃里（以逃过下工时搜身检查），回家后跪在一个盛满清水的瓦盆前，用筷子探自己的喉咙催吐，把胃里还没有消化的粮食吐出来，然后洗净、捣碎，喂养自己的婆婆与孩子。

在这种难以存活的环境中，莫言竟然没有饿死，竟然活了下来并生长出一颗充满活气的大脑袋，这颗大脑袋竟生产出第一流的小说，这不是奇迹是什么？如何解释这一奇迹？他奶奶说：人只有享不了的福，但没有受不了的罪。在老人家的解释里透露出一个信息：莫言拥有家传的奇异的生命意志。除了意志之外，“受罪”的体验又赋予他无尽的写作资源。经历、意志，再加上一个天才的感觉，便使莫言获得成功。

（原载《明报》二〇〇〇年三月三十日）