第1章 自序 上帝的创世构思

1

南唐大词家冯延巳填过一首很有名的小词，起句是“风乍起，吹皱一池春水”。一日，冯延巳陪南唐中主李璟同游，李璟笑问他的这位宠臣：“吹皱一池春水，干卿甚事？”冯延巳谄媚作答：“未若陛下‘小楼吹彻玉笙寒’。”

冯延巳想是生怕亦擅诗词的李璟忌妒自己的佳句，便推举出李璟的名句而谦称不及。其实若抛开这些人际关系上的试探与纠结，李璟的问题实则意味深长——我们甚至可以说，这个问题就是中国一切诗歌美学的根本问题。试想若你自己也是一名诗人，当春风乍起，吹皱一池春水，这不过是最自然、最普通不过的自然现象罢了，更何况，这春风春水既不可充饥，亦不可御寒，说到底究竟关你何事呢？

2

《创世记》记载着上帝用六天时间创造了世界：第一天，上帝创造了光，从此有了昼夜之别；第二天，上帝创造了苍穹，把苍穹以下的水和苍穹以上的水分开；第三天，上帝分出了大地与海洋，使地上生出青草、树木和蔬菜；第四天，上帝创造了日月星辰，用以管昼夜、分光暗；第五天，上帝创造了水中的鱼和天上的鸟，使它们繁衍生息，各从其类；第六天，上帝要使地上生出活物来，便创造了野兽、牲畜和爬行的动物，当然，还有人类——“于是，神照着自己的形象创造人，就是照着神的形象创造了他”。

如此复述一个尽人皆知的故事可能有点让人不耐烦，却又不无必要，因为接下来我们要认真思考一个问题：如果上帝是在创世的第六天照着自己的形象创造了人，那么，在之前的那五天里，他又是“照着什么”创造日月星辰、天空大地和飞禽走兽的呢？

这绝不是一个无聊的问题，甚至对其重要性我们几乎无法过分评估，因为这实在是西方古典哲学与美学的一大母题，亦是诗歌所渴望达到的美与真的终点。

正如上帝照着自己的形象创造了人，那么在造物的时候，上帝一定在心中先有一个构思。譬如在创造飞鸟之前，上帝心中一定先有一个飞鸟的“样子”。当然，这位上帝不必是基督教的上帝，凡是相信神创论者，他们的神祇亦必在创世之前生出同样的构思。这个“构思”，或神祇心中的“样子”，柏拉图称之为理念，亚里士多德称之为共相，传承为西方哲学与文艺的一大经典命题。及至近代，叔本华的美学依旧因循着这一条进路。中国读者欣赏西方文艺，每每因为不晓得如此背景而感觉隔阂，继而因隔阂而生出倦怠与误读。

3

风乍起，吹皱一池春水。

若有人问你，吹皱一池春水究竟与你何干，你自可以借用欧阳修的话来答：“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”风也好，水也好，水面因风而起的波纹也好，本与我们没有任何干系，不过因为我们心内的情痴，故而每每在风前、水前、水面因风而起的波纹前，或触景生情，或因物起兴罢了。

而在太多的西方文人看来，这任一的风、任一的水、任一的水面因风而起的波纹，背后都是唯一的风、唯一的水、唯一的水面因风而起的波纹，亦即上帝或任何神祇在创世之前所产生的唯一且完美的构思。也就是说，一切的风光物象之美，在我们而言是因心绪而美，在西方的文人看来，是因为创世神的构思而完美。

4

有一次，牧神向太阳神阿波罗提出挑战，要和他比试一下音乐才华。在后者应允之后，年高德劭的山神被请来充当裁判。当然，我们难免嗔怪牧神的鲁莽和自恋，因为我们都知道，在奥林匹斯的众神当中，太阳神的音乐才华无与伦比。

但牧神自信满满，在赛事上——让我们借用一下牧神的同情者诗人雪莱的诗句——牧神只用一支笛子，“歌唱舞蹈的群星，歌唱万变的大地与天庭，歌唱恢宏的战争，歌唱爱情、死亡和生命（I sang of the dancing stars,/I sang of the daedal Earth,/And of Heaven-and the giant wars,/And Love,and Death,and Birth,-）”。

比赛的结果毫无悬念，山神宣告阿波罗获胜。这个判决得到了在场所有人的赞同，除了一个人——牧神的忠实追随者弥达斯国王。“你们怎么可能不被牧神的笛声陶醉，而把桂冠轻率地送给太阳神呢！”弥达斯强烈地质疑着判决的不公，太阳神并不辩解，径自将弥达斯那双不中用的耳朵变成了驴耳。

我们或许会替弥达斯申辩：真理往往掌握在少数人的手里，更何况艺术一类的事情总是曲高和寡，经典的歌剧唱段总不如排行榜金曲能赢得更多的听众；或者说，艺术怎能有客观的标准呢，又怎能以票数或裁判的个人意志来辨别优劣呢？

是的，我们还可以参照《庄子·齐物论》的一则故事。啮缺问王倪：“你知道万物有共同的标准吗？”王倪说：“我怎么知道！”啮缺又问：“你知道你所不知道的事吗？”王倪说：“我怎么知道！”啮缺又问：“那么万物就无从知晓了吗？”王倪说：“我怎么知道！虽然我一概不知道，但凑合着说两句吧。你怎么知道我所谓的‘知’不是‘不知’呢？你又怎么知道我所谓的‘不知’其实是‘知’呢？我来问你，人睡在潮湿的地方就容易生病，泥鳅也会吗？人爬到树梢上就会惊慌，猿猴也会吗？人、泥鳅、猿猴，这三者之中，谁的生活习惯才算是标准的生活习惯呢？人吃肉，麋鹿吃草，蜈蚣吃小蛇，猫头鹰吃老鼠，谁的口味才算标准口味呢？毛嫱和西施是公认的美女，但鱼儿看见她们就会沉入水底，鸟儿看见她们就会高飞而去，麋鹿看见她们就会撒腿飞奔，怎样的美丽才算标准的美丽呢？在我看来，何谓仁义，何谓是非，纷繁复杂，我怎么区别得了呢？”

在东方的文艺传统里，我们受庄子的影响最深，总喜欢讲“各花入各眼”，那么所谓好诗与坏诗也无非因人而异罢了；而在西方的文艺传统里，创世神对宇宙万物的那些“构思”便是完美的客观典范，诗歌愈接近之，便愈是趋近于美，只是那典范究竟是何等模样，人间唇舌总难以描述得清。

当然，这还只是东西文化众多隔膜中的区区一例而已。今天的我们虽然能轻易看到世界各地的高山大川，却未必因此可以轻易看到那些高山大川藏在地底数百、数千米深的根基。我们时常不明白，为什么某一脉远处的山峦会舒展得那样奇异，若我们晓得了它的深层地质，便会明白它其实也像我们家乡的山河一样美得自然而纯粹。

毛晓雯