油灯

灯挂上放着灯盏，灯盏里盛着油，油里浸着像蚰蜒似的捻子，捻子尖亮着如豆似的光。

这就是我学习的油灯，它挂在炕头的墙上。用油灯看书是我的特权，其他事都可以黑暗里进行。比如吃晚饭，不点灯也不会吃错地方，何况还可以借灶膛里的火光；妈妈完全可以在院子里借着月光纺线；爷爷和爸爸也可以在没有灯光的房间内剥玉米粒。

灯盏里的油，开始是棉油，就是棉花籽榨的油。这油是人吃的，太金贵了，点不起，就换成了柴油。是废柴油，爷爷在兴平工厂附近买的，便宜。但烟太大，墙都熏黑了。早上起来，鼻子里面都是黑的，痰也是黑的。

爷爷是个特别节俭的人，甚至吝啬、抠门。但对我念书特别支持，要啥给啥，从来不打绊子。

爷爷常说：“攒钱不如供娃读书，儿孙不成气，你就是给他攒个金山，也招不住他踢踏。”

街邻背后太多的事实让他明白，财是守不住的，会挣钱才是本事。

我家门楣上方，在砖上刻着四个字“耕读传家”。

那个时候，农村还没有电，无月的夜晚黑咕隆咚的，我家的窗户却一直亮到很晚。那个在灯下读书的少年就是我，时而眉头紧蹙，时而喜形于色，沉浸在小说的故事情节中，为小说中的人物而悲而喜，而赞而叹。

夜是那样的静谧，窗外只有风声和哐当哐啷的门声，偶尔能听见一两声猫头鹰瘆人的叫声。夜已经很深了，我还是放不下手中的书，为主人公的命运而担心、纠结。

爷爷蹬了我一脚：“还不睡？明天再看。”

“人家只借给我看三天。再看点就睡。”我回答道。

爷爷翻了个身又睡了。我看了一章又一回，还是舍不得放下。但油灯越来越暗，终于在鸡叫声中熄灭了，油熬干了。我才带着遗憾而睡。

就这样，我熬过了一个又一个夜晚。我脑子里充满了各种幻想，梦也多了，我好像长翅膀了，飞过高山，飞过河流，飞向神秘的远方。

邻居对我爷爷说：“你看你孙子咋啦，整天迷迷瞪瞪的，跟得了夜游症似的。”

我爷爷说：“没事，那孩子晚上书看多了。”

邻居还是担心地说：“叫孩子少看点，那书又不能吃又不能喝，点灯费油的。咱庄稼人身体要紧。”

我爷说：“我孙子就不是务庄稼那块料。”又叹道：“这孩子已对书入迷了，再也拽不回来了。人啊，一读书就心大了，咱这堡子盛不下了。”

恢复高考，我能很快考上大学，与从小养成的读书习惯直接有关，绝非纯粹那两年突击复习之功。

是那挂小油灯照亮了我的内心世界，也照亮了我的前程，我怀念它。