关中记忆
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

雷涛

 

天下竟然确有不谋而合的事。

同样的环境、相似的阅历,还有趋同的爱好,会产生两个素不相识的人在想同一件事,甚至在做同一类文章的自然现象。

自2015年初开始,我就开始着手将尘封了近20年的旧书稿拿出来进行润色。同时,也情不自禁地写些新的篇章来。我把这本待出世的册子定名为《我的乡村记忆》。

丙申新春,大地泛绿之时,经老朋友——西北政法大学校长贾宇先生介绍,我接到了张力的美文集《关中记忆》。稍稍翻动目录,一种强烈的认同感和亲切感便如同电流一般触及全身。我们似曾相约,似曾在同一位老师的指导下进行命题作文写作。我索性放下手中待审的自己的书稿而拜读《关中记忆》的清样。如同欣赏《清明上河图》,我一篇一篇地看,一个细节一个细节地琢磨,生怕错漏某个重要的细微之处。阅读中,我涂写了许多感叹的言辞,也画上了不少我认为足以捶胸的符号。过了数日,我又一次将那些我画出来的篇章再阅读、再欣赏、再思考,不免生出诸多感想来。

我是将这些关中风情的巧妙描述与我的书写方式加以比照之后而梳理出快感的。

《关中记忆》在很大程度上把整个关中地区乃至三秦大地上的风土民情给说到头了。加上郝成院先生看似简约,其实意蕴高远的绘画搭配,构成了一个民俗的、风情的历史文化长卷。我视其为一个民俗民间的收藏馆或并不嫌小的关中风情博物院。它会长久地存在下去,成为一段历史的真实记录,成为我们的乡愁中不可多得也不可取代的标本和陈列。它会让我们的后辈了解和记住先辈的生产生活方式,当然也包括他们的行为方式和精神诉求,这些行为和诉求是多种多样的,也是极其丰富多彩的。同时也会让后辈知晓,我们民族的文化艺术之所以形成独有的特质而立于世界民族之林,正是由这些民间的习俗、节庆和形态来启蒙、来演化、来发展的。大俗就是大雅,草根就是高洁之源。张力先生以勾勒式的语言描绘这一切,比我的书写方式更明快、更清丽,我由衷地赞赏。张力先生自幼就有文学梦想,可是后来却学习法律专业,这当然不是他的选择。可贵的是他一面执着于本职工作,又从未放弃文学梦想。而在临近退休之年,将积于胸中的情愫翻腾起来,又如流水般地倾泻,结集出版,更让人刮目相看。

因为是亲身经历,其感受就深切,其书写就自然而流畅。而浓浓的乡土气息和当年的社会气息也就如同炊烟一般,弥漫在整个作品之中。

全书一百多篇文章,大致可分为亲情类、童趣类、民俗类、乡情类等七大类。回忆亲情类的文章主旨是在写情。这种情主要体现在勤劳、纯朴和良善方面,也反映在他们的生活苦辣酸甜咸五味之中。作品把关中人的品质写活了,也写扎实了。回忆童趣类的文章生动地记述了上个世纪六七十年代农村孩子丰富多彩的田园生活,快乐而天真。读这些篇章,自然会联想到今天的施教方式,更会联想到今天的留守儿童的生不逢时甚至是种种不幸。回忆少年时期的文章写得更真实,也更耐人寻味。千百年的农耕文明中,家庭这个基础的教育方式到底是何状态,优劣自在读者评判。回忆参加农村生产劳动类的文章再现了上个世纪五六十年代以来,由于实行计划经济,农村孩子参与农村集体劳动,自食其力、自力更生的场面。那个时代的生活有很多痛苦,但也有很多欢乐。苦乐如同正反两个教材,会让孩子变得更坚强,也更智慧。回忆小时吃食类的文章是对那个艰难时代还要生存下去而进行种种努力的描绘。谁能想到,那么粗糙的食物,仅仅可以充饥的东西,现在竟然成了人们改善生活的美食。这才叫变迁,才叫哲学。民俗类的文章让人们看到了关中地区独有的文化、村民自娱自乐的快乐生活、豁达的人生态度,活灵活现。回忆乡情类的文章不仅反映了关中地区的民风民俗,也反映了关中农村浓郁的乡情、人们对自然充满敬畏的态度。这一切都使读者对关中人深沉而滚烫的生活有身临其境的感觉。一篇篇文章仿佛像一张张浓墨重彩的关中风情画,紧紧抓住了人的眼球,让人徜徉其中,流连忘返。

作者在回忆过去生活的同时不忘关注当今的生活状态,不忘对一些社会问题的思索,因而增加了本书的厚重感。作者在描写与回顾过去生活,但并不停留在简单的叙述上,并非就事论事,而是在叙述中不断与现今生活进行对比,不断思索。叙述中有对过去生活的浓情留恋,也有对过去生活状态的深入剖析和评论,同时还有对当前生活状态的反思。过去的生活单调、贫乏、落后,但却宁静、朴实和厚重;当今的生活丰富、多元、先进,但也有许多浮躁、空虚和无奈。

叙述语言的清新自然,包括方言的运用、民谣的搭配,还有历史典故的填充等等,都使文章呈现出一种灵动的、鲜活的风格。显然,作者在一定程度上表现出朱自清散文的某些风格。在当今这个浮躁的社会里,一切都追求外包装,表现在写作上就是刻意追求辞章华丽而缺失亲切,其实是生活的贫瘠和心灵的空虚。张力的语言不是这样,他不事雕琢,多用白描手法,有朴素淡雅的风格,正像他的为人一样,率性、洒脱、不做作。读他的文章就像在春日的雨雾中漫步一样,感到一种适意和超然。

本书在文中配以和文章相得益彰的插画,自然就“文中有画”又“画中有文”了。如果说张力的文章是美丽的织锦,那么郝成院的画就是锦上添花。郝成院有着丰富的关中生活积累,又真正读懂了张力的文章,因而生动地再现了文章的意境和意图。让读者在阅读中既可以细细品味文字的意蕴,又可放松心情观摩图画的恒久魅力,从而获得如诗如画、如坐春风的感觉。

《关中记忆》是一部以独特的视觉记录关中地区一个历史阶段人们生活、奋斗、挣扎、享乐、行进的全景式作品,值得研读。我和张力、郝成院约定,等我的拙作有幸面世,也请他们评判和斧正。

丙申年仲春