柳青在1960年夏

韦昕

在人的一生道路和事业发展历程上，总有一个登上峰巅的辉煌时期。一九六〇年对作家柳青来说，就是这样一个年份。那时，经过他长期深入农村生活和艰苦的埋头创作，当代文学史上有重要意义的作品《创业史》第一部已在前一年的《延河》《收获》上发表。单行本即将出版，在文学界和广大读者里很为轰动。

这年七八月间，全国第三次文代大会在北京隆重召开。赴京的路上，我恰好同柳青一个车次。他穿一件蓝色对襟布衫，手握一把麦秸编的扇子，带着他年方六七岁的儿子。他的心情显然很愉快。到北京的当天下午，在餐厅吃饭，人并不很多，我看见前辈作家巴金径直走过来，向柳青伸出手，他们紧紧地握着。

“你的《创业史》写得好啊！”巴金笑着说，声音很响亮。

柳青带着对前辈的尊敬，有礼貌地微笑着。

虽然只是短短的会晤，但我却感到中国文学界对柳青和《创业史》的看重和期待了。

陕西省代表团住在西苑大旅社的一座二层楼上，柳青在我们工作人员隔壁，一人住一个房间。他被列为大会发言者之一，很少出外活动，除参加会议外，只是琢磨他的发言稿。常常是想好了内容，便不时到我们房间里聊一聊。又写又改，几经反复，拿出初稿，便到他的老朋友、著名戏剧作家马健翎的房间里去征求意见。那时的文代会，每晚都有演出和晚会，柳青很少去看，常常是端一把椅子，坐在凉风徐徐的阳台上去看天上的群星和地上的灯火，好像仍然在他皇甫村家里的门楼前乘凉一样。当时的记者来访问过他，他和陕西几位作家交谈的照片也刊登在《人民日报》上；两位著名的年轻评论家正在写评论《创业史》的长篇文章，后来便一起发表在《文艺报》上。对外界的热烈评价，他完全以一种平静而又平常的心态去对待。若说他内心没有一点儿愉快和自豪，那自然不对，但他表现出来的却是一种睿智的冷静。

文代大会后，柳青多次说，他要夹起尾巴做人。后来，他便埋头于《创业史》第二部的写作，给自己定下了不宣扬自己，不谈什么创作经验，不拍新闻电影的几条准则；随后便是将《创业史》第一部的稿费全部捐给当地人民公社的基层组织的毅然行动。

柳青是一位优秀的作家，又是三十年代加入组织的共产党员。他信仰马克思主义，有坚强的党性；又坚持深入实际，尊重实践。在为人做事方面，严格要求自己，其文品和人品是高度统一的。在商品大潮汹涌澎湃的今天，柳青这样的作家更值得人们怀念。今后还会有这样的作家吗？我听见自己内心里一声深深的叹息。

1995年3月

（选自《韦昕文集》，中国文史出版社2007年版）