第2章
鲤鱼正在主街游泳

简斯维尔南部的罗克县就业中心，鲍勃·博勒曼把车停在宽敞的停车场，赶往拥挤的办公室，那里原先是一家凯马特超市。鲍勃在一家废弃超市中央的一间狭窄的办公室，负责调剂六个县的失业者，为他们介绍工作或协助他们找工作。他是美国各地数百个劳动力发展委员会其中一个分部的负责人，每个分部都像政府的一条管道——20世纪60年代以来，它们的地位在联邦法律中得到巩固——向需要工作的美国人提供补贴和专业知识。该委员会的宗旨是培训失业者和无法返回原先工作岗位的人。

通用汽车负责人宣判装配厂不幸的命运后，萦绕整座城市的焦虑一下落到鲍勃头上。鲍勃不是个容易慌张的人，经历十几年工厂关门的谣言、假警报后，他琢磨着，谁知道关门是不是真的。即使是，通用汽车的工人还有两年时间，足够做好应对准备。这么一想，多少让人松了口气，但他还是要分秒必争，如果支撑罗克县经济重头的数千份工作消失，这场灾难将是他从未面临的挑战。

鲍勃担任就业中心负责人已经有五个年头。25年前，他曾是黑鹰技术学院的一名管理人员。这是一家两年制学院，提供城里绝大多数就业培训。他年轻时个性温和，不引人注目，直到学院院长留意到他身上的创新力，将他提拔为副院长，让他发出自己的声音。随着时间的推移，他更能直言不讳地表达自己的见解。即使现在年过六旬，精心修剪的胡子早已斑白，鲍勃有时仍会想，年轻时就认识他的人们可能无法想象他的巨大改变。

就算是自大，或者无论你认为这是什么，鲍勃相信他有能力解决问题：他是房间里的成年人；拥有博士学位；能够协调项目运作，而且比其他人更出色。不仅如此，鲍勃尤其擅长一件事，这在工厂关门时非常关键——申请政府补贴。

鲍勃很早就厌烦了麦迪逊和华盛顿的官僚，后者负责监督找工作和下拨职业培训资金，而这些钱可谓地方机构的生命之源。鲍勃的假期被迫中断，赶回办公室后，他立刻按照政府指引，采取所谓标准的正确措施。第一步：根据美国劳工部指引，快速反应。但是，鲍勃很快产生了疑问。快速反应要求劳动力委员会提前察觉公司正酝酿大规模裁员，尽一切努力防止它成为现实。鲍勃认为，这个步骤明显存在缺陷，因为公司在裁员前不会提前透露消息，而且装配厂的人事主管也没兴趣和他讨论让公司继续运作的可能。快速反应的真正价值，在鲍勃看来，其实是第二步：设法减轻打击。他于是打算从此处着手。

至少，人事主管愿意向就业中心公开员工名册。此刻，鲍勃清楚他需要其他人和他一起缓冲打击，比如UAW地方95分会主席、政府官员等。他还希望借此机会挽回几位社工，就业中心现在不能失去任何员工。

鲍勃预见，就业中心会安抚失业的汽车工人，明确他们现在是工作的重中之重。他还预见，可以打开政府援助的闸口，补助愿意重返校园的失业工人。

但是，他没有预见到一场大雨。6月11日，周三，通用汽车宣判经济浩劫的八天后，美国国家气象局预报周末会有一场自然灾害：自有记录以来，罗克县遭遇的最严重洪水。志愿者和服刑人员垒起超过26万个沙袋。县警长求助了威斯康星州国民警卫队。

威斯康星州和艾奥瓦州的降雨量超过7英寸，而且土地尚未消化冬天融化的大量雪水。大水漫过市中心的河堤，灌入莫尔–萨德勒住宅开发区，淹没漂亮的特拉克斯勒公园。它们吞噬邻县的农田，流入地势低洼的湖泊。沿着主街，河道两侧林立历史悠久的店面。河水漫过商店和办公室，令光滑的家具泥泞不堪，法律事务所的文件浸水，电灯的开关发霉。

这场大雨打破了历史纪录。距离简斯维尔最近的观测站记录，罗克县的水位峰值出现在一个周六，通用汽车发布通告两周零四天之后。河水水位高达13.51英尺——超过洪水警戒水位4.5英尺，超过了1916年创下的13.05英尺的历史纪录。这是一场百年一遇的洪水。该县的损失预计高达4200万美元。

洪水漫过农田，灌入市中心的办公大楼，导致人们数个月无法正常工作。“暂停营业，复业无期”——主街上，20世纪50年代开门的一家理发店窗口上贴着通知。店主留下家中的电话号码，以备顾客不时之需。

就业中心所在的废弃凯马特超市位于一片高地，没有发生浸水。但洪水导致大量停工，也成了鲍勃的麻烦。这或许是一个世纪以来简斯维尔降下的最大暴雨，但与如何应对失去数千个工作岗位相比，后者更让他和这座工业县城不知所措。鲍勃暂时从人心惶惶的汽车工人处抽身，为遭洪水破坏的地区争取到一笔紧急拨款。联邦政府的拨款用于在就业中心成立一个小组，这个小组类似大萧条时期的公共事业振兴署（Works Progress Administration），处理缓慢、不讨好的修复工作。

然而，单靠拨款无法让就业中心驾驭自然。罗克河水流太急，水位太高，令鱼群偏离了生活轨道。如今，鲤鱼正在主街上游泳。在这条街道北部的尽头，北罗克县联合之路浸水的停车场中，鲤鱼找到了新的产卵地。

县里的人们听说迷途鱼群的故事后，纷纷视其为一场奇迹，而不是灾难。洪水从街道退去的第一天，各地均受到不同程度的破坏，但简斯维尔的人们——包括一些游客——却聚在一起，拍照，嬉笑，为数百条黄色鲤鱼游过身边拍手欢呼。