意大利的太阳
昨天我又坐在艾丽扎太太家下房，那被烤得微热的、绿松枝编成的花环下面。我坐在暖烘烘、火势旺和噼啪作响的火炉旁，直到夜深人静，方才回家。平静的兹布鲁奇河在陡崖下泛起玻璃般幽暗的细浪。灵魂充满着难以忍受的幻想，不知在向谁微笑，就像那盲目幸福的娘儿们，又犹如眼前的七月浓雾一样冉冉升腾。
焚毁的城市——残垣断壁，如同老太婆狠狠地抠进土里的小手指似的铁钩——我觉得它仿佛正飘向空中，舒适而缥缈，宛若梦幻。一轮皓月永无穷尽地把它那纯净的光辉洒在城市身上。废墟上蒙了一层霉菌，好似剧院长椅上的大理石花纹。我怀着忐忑不安的心情等待着罗密欧从乌云后面出现，他的肌肤滑如丝缎，正在歌唱爱情，而这时，幕后无精打采的灯光师的手指正按在月亮的开关上。
一条条幽蓝的路从我旁边经过，犹如从无数只乳房里喷出的一股股乳汁。在回家的路上，我心中感到一阵阵的害怕，怕见到我的同屋西多罗夫，怕他那满怀的愁绪，夜夜都如猫爪子似的揪着我。幸运的是，在这个被月光乳汁折磨得痛苦不堪的夜晚，西多罗夫竟没说一句话，他正埋头书堆——在写东西。桌上一支弯曲的蜡烛冒着烟——这是幻想家不祥的篝火。我坐在一旁打瞌睡，睡梦像群小猫围着我蹦蹦跳跳。直到深夜，我才被召唤西多罗夫到司令部去的传令兵吵醒。他们一起走了。我跑到西多罗夫写东西的桌前，翻看他的书。原来那是一本意大利语自学课本，插图画的是罗马广场和罗马市平面图。整个平面图上画着叉叉点点。我那朦胧的醉意一扫而光。我的心蓦地缩紧了，我俯身看着那张写得密密麻麻的纸，把手指骨节掰得咯吧作响，一口气读完了别人的信。西多罗夫，这个悲情杀手，把我粉红色棉絮般的想象撕成了碎片，将我拖到正常人思维的疯狂的走廊上。信是从第二页开始的，我没有勇气去找它的开头：
“……他的一叶肺被打穿，多少有点发疯了，或者如谢尔盖所说的，癫狂了。其实他这个傻瓜，也疯不了。闲话少说，还是让我言归正传吧，我的朋友，维克多丽娅……”
“我们征讨了3个月马赫诺，令人厌倦的欺骗，仅此而已……只有沃林还待在那儿。沃林摇身一变，披上袈裟，从无政府主义者变成了列宁主义者。真可怕。首领对他唯命是从，一边捋着沾满灰尘、硬如网丝的鬈发，并从那一嘴烂牙的牙缝里挤出一串粗野的冷笑。我现在搞不懂，这里是否都是掺着无政府主义的混合粮，我们是否要擦净你们万事如意的鼻子，自封契卡
的契卡队员，在自封的首都，由哈里科夫生产。你们那些直率的年轻人们，不喜欢回忆他们无政府主义的青春时代所犯下的罪孽，还从国家智慧的高度嘲笑他们——滚他们的蛋吧……
“后来，我到了莫斯科。我是怎么到莫斯科的？弟兄们因为强征和别的事欺负一个人，我这个没用的出来打抱不平。被人臭揍一顿——活该。伤势一点都不重，可是在莫斯科，唉，维克多丽娅，在莫斯科遇到的不幸吓呆了我。医院的护理员每天端给我一点粥，她们因为崇拜我，就用大托盘把粥端进来，我恨透了应急粥，恨透了计划外供应和计划供应的莫斯科。后来，我在苏维埃碰到了一小撮无政府主义者，他们不是轻浮子弟就是半疯老头。于是，我便带上近期工作计划去了克里姆林宫。那儿的人夸奖了我一顿，假如我能修改计划，他们答应给我副职。但我没修改。后来呢？后来便是前线，骑兵军，散发着血腥味和尸骨味的丘八们。
“救救我吧，维克多丽娅。国家智慧令我疯狂，寂寞沉闷使我陶醉。您不救，我就没办法，只好一死。可谁想让工作人员随便死去呢？您肯定不想，维克多丽娅，永远不能成为妻子的未婚妻。看，我又多愁善感了吧。去他妈的多愁善感吧……
“现在我谈正事儿。我在军队里憋闷得慌。我受伤不能骑马了，就是说我不能打仗了。请您动用您的影响力，维克多丽娅，让他们把我送到意大利去吧。我正在学意大利语，再过两个多月就能对话了。意大利的土地火星遍布。万事俱备。就差两枪了。其中一枪将由我来打响。要把那儿的国王送去见祖宗。这很重要。他们的国王是一位可敬的大叔，他追求名望，同顺从的社会党人合影，是为了把照片登载在畅销杂志上。
“您别在中央委员会，别在外交人民委员部谈论‘开枪’、谈论国王啊。他们肯定会一边夸奖您，一边慢吞吞地说：‘浪漫主义者。’您就直说，他病了，易怒，心烦酗酒，他需要意大利的太阳和香蕉。他是够资格的，也许不够格？算啦，就说去治病好了。要是不行，就把他送到敖德萨的契卡……那儿合适……
“我写得多傻，多不得体，多愚蠢啊，我的朋友维克多丽娅……
“意大利啊，它像妖术一样迷惑了我的心。一想起这个从未见过的国家，我的心中就充满了柔情蜜意，就像想起一个女人的名字，如您的名字一样，维克多丽娅……”
我读完这封信，便躺在我那塌陷和不干净的床上，没有一丝睡意。隔壁，怀孕的犹太女人在嘤嘤哭泣，回应她的是身子瘦长的丈夫呻吟般的嘟哝声。他们在回想被掠走的家什，为这件倒霉事吵架。后来，天快亮的时候，西多罗夫回来了。桌上的蜡烛即将燃尽熄灭。西多罗夫从靴筒里又摸出一个蜡烛头，心事重重地把它按在淌油的烛心上。我们的房间黑暗、阴森，所有的东西都散发着夜间潮湿的臭味儿，唯有那扇洒满月光的窗户闪闪发亮，仿佛是一种摆脱。
他走过来，收起信，我这位焦虑的同屋。他弓着背，坐在桌前，翻开罗马画册。装帧精美、烫着金边的画册，在他那毫无表情的橄榄色面孔前摊开。卡皮托利尼山丘上的齿形废墟和夕阳辉映下的竞技场，在他弓圆的脊背上闪耀。皇室的合影夹在光滑的大开本画页之间。在扯下的一张日历上，印着和蔼、孱弱的国王维克多·埃马努埃莱二世和他的黑发妻子、皇储翁贝托及一群公主的合影。
……那一夜，整宿回荡着悠远和恼人的钟声，潮湿的黑暗中现出一方光亮，西多罗夫死人般的面孔就在其中，它是悬挂在昏黄烛火上一副毫无生命的面具。