芝麻酱烧饼——安身立命的芝麻酱烧饼

原料　面粉、麻酱、白芝麻仁、花椒盐、酱油、碱面、花生油、水

特点　颜色金黄，一面带有芝麻仁，皮焦脆，内柔软，香味浓厚，切开后横断面层次清晰，薄厚均匀，适用于夹肉食、焦圈食吃。

我是一个普通人。生长在一个普通的家庭里。父母都是普通的工人。知识青年下乡插队那年，我做了一个普通的知青。

那是1973年。

那一年是我的花季。

我当知青那些年，没有遇到让我心动的女孩，却也没有留下什么遗憾。我的花季留给我一副健壮的身板、使不完的力气、还有好饭量。最重要的是，农村的生活，需要事事亲力亲为，于是，发掘了我的天赋。

民以食为天，老天赋予了我关于吃的超能力。

蒸窝头、包饺子、炖鸡、手擀面，槐树花、紫藤花，各式各样的野菜，我都能料理的妥妥帖帖，让大家吃个肚儿歪。这让我非常有感足感，甚至，忘记了思考未来。

然而生活就是这样，总是在你安于现状以后，突然发生变化。

1974年，大批知情开始返城。我同样也回到了父母的身边。这次的一家团聚，让我开始思考，到底是回到学校继续学习数理化，还是去父亲的工厂接班，成为一名光荣的工人。

可惜，未来从来都是一幅火急火燎的样子，我还没有看清它的模样，未来就化作一枚大红的印章，清晰地扣在了我的名字上。

我被分配到了东城饮食公司，简称东饮。

我以为是做冻冰棍的公司呢！

经过了这么多年，我依然清晰的记得，1974年冬天的那个下午，有个戴着眼镜的大叔，核对了我的名字之后，递给我一张盖着大红章的纸条，跟我说：“你分到东饮了，以后好好干。”

我的眼睛没有离开他上衣右边兜里插着的钢笔。在这个决定命运的时刻，我竟然莫名在猜，这支钢笔里，到底装的是黑色的墨水，还是蓝色的墨水。

听到了“东饮”二字，我心里有些高兴，因为我觉得以后买冰棍，应该会很容易。毕竟要去冷冻饮料厂工作了。冬天，如果给我的妈妈买一根冰棍，她会不会一边笑我傻，一边心里甜滋滋呢？

从广阔天地里回来的我，并不知道“东饮”就是东城饮食公司，是许多饭店的管理单位。

我的实际工作地点是“隆福寺小吃店”。一干就是四十年。

那个时候我并不喜欢这个工作。我有理想，我的理想是要成为我父母亲那样的工人。

厨师就是大师傅，虽然戴的帽子高，但其实说出去自我感觉低人一等。同学们互相询问去向的时候，我都介绍自己分配到了进出口公司。同学们艳羡的眼神，更让我担心会被看不起。

对此，我的解释是：“做饭，不就是进出口那点事儿么”。

1975年1月1号，是我上班的第一天。

我上班的第一天，蹬着梯子摞了一天的蒸屉。

屉是比小孩澡盆还大的老木头圈的大屉。蒸的是年糕。

要过年了，年糕销量巨大，站在梯子上，我忽然脑补了一个画面，要不是有房顶盖着，这蒸屉是不是可以一直摞到天上去？

这一天，我虽然坚持下来了，但是烦的够呛。

第二天来上班的时候，我两个胳膊酸酸痛痛的，心里也无比的酸痛。

难道这就是我的未来？

第二天，我认识了一个人，他叫王福玉，是单位指定给我的师父。他是圈儿里的名人，做烧饼最厉害。

一袋面五十斤，需要二十六斤水。和好面，要切做烧饼的面。我师父一刀下去，放在称上，称的杆就在正中间，不多不少正好二斤，可以做十个烧饼。当年江湖人称“一刀准”。

我也拿刀切面。

一刀两刀三四刀，五刀六刀七八刀。

九刀十刀十一刀，二十几刀切不好。

师父以为我是故意的，找我谈话。用现在的话说，谈话内容简单粗暴：“你觉得当厨师见人矮三分，不好好干，但是谁有你吃的好？学好了，以后你那些工人同学朋友，都得找你买烧饼。”

我一听，好像是这么个理儿。既然干了这一行，干，就完了。

从1975年1月的那天起，我就开始跟师父学烙烧饼。

事实证明，世上无难事，只怕有心人。很快，我对面也有了手感，一刀下去，正好就是二斤。

可能因为这只是我复制了师父的一个技能，所以，师父并没有夸奖我。那会儿，工作很忙，每个人每天要烙多少斤烧饼都是有定额的，干不完不能下班。所以，我们从上班到下班，都在不停的做烧饼。

大家各自干着各自的活儿。我发现，师父时不时的会悄悄瞥我。虽然我和师父从来没有对上过眼神，但是，我知道，我不是一个人在奋斗。

没到半年，我就得了一个外号——快手冯。

因为我每天都能第一个完成任务，甚至超额完成。

我一个人一天可以做两千个烧饼。

我开始喜欢这份工作。

喜欢手和面的感觉。

喜欢面粉在我手里发生变化。

喜欢摔山子的时候，面在空中的颤动、落下的声音。

武侠小说里，至高的剑术讲究人剑合一。武林高手咱们没见过，但是我摔山子的那一刻，我知道，我和面是相通的。延展、折叠、张力、温度、力量、引力……一切都恰到好处。

每天，从第一个烧饼，到第两千个烧饼，我都灌注了同样的力量。我不嫌累，也不嫌麻烦。摔好了山子，做出来的烧饼至少就有十八层，每一层都有芝麻酱，每一层都有热气。每一个烧饼，都鼓着肚子。因为那是一个独立的小世界，里面有看不见的循环。

我做的烧饼，切开是一本书，一层一层的。说不出的喧软香甜。

快出徒的时候，“快手冯”的名号，已经在公司广为流传，大家都看不清我是怎么把烧饼攒出来的。别人介绍师父的时候，也多了一条：“这位，是快手冯的师父。”

师父说：“小子，成了。”

我知道，这就是我出师下山的时刻。

我的未来，已经来了。