时间是十二点差七分。温德林来到二楼的前厅，鸣起锣来。他穿着披到膝头的紫色短裤，叉开双腿站在一块年久褪色的跪毯上，用槌击打这个金属圆盘。洪亮的锣声响彻整座屋宇，听去粗犷而野蛮，远远不像是召集家人集合的一...