第2章 坎坷的少年时代
1
起名
提起张起义，道不是说他名字特別有意义，而是他确实是风靡全军一时的风云人物。他的故事，咱还得从他出生时期说起：
这年冬月，虽然滴水成冰，但河北省安平县马店乡院西村东头张家大院内，却人声鼎沸，热闹非凡。
这家主人张振图，虽然已有3个儿子，但第4个即将出生的小生命不能不让他喜上眉梢。妻子和他一样的心思，没男孩时想男孩，谁知接二连三的生了3个都是儿子。美中不足的是缺个女儿。为了使张家人势兴旺，他以高山峻岭的气势给3个儿子命名：大儿子起名为张起峰、二儿子起名为张起岭、三儿子起名为张起岩。
张振图的3个儿子一个比一个聪明伶俐，都以他们的名字似的讨人喜欢。若再生个女儿，3龙一凤，那才叫心想事成万事随心哪。虽然张振图和妻子程荣灿连未来的女儿名字都想好了，但接生婆的报喜不能不让他们临时改变了主意，那就给老四起个“峄”字吧。
张振图家虽然不是豪门大户，但祖上三代出身于书香门弟，他从小也曾受过书香味的熏陶，所以他给儿子起名都带有雅典意味。四儿子的“峄”名不但在祖籍上起到了光宗耀祖的名分，而且在全军将士及全国、人民心目中，也曾有过一定的影响。
2
改名
随着年龄的增长，张起峄8岁那年，在三哥起岩的护送下，进入了本村小学读书。在那政治空气浓厚的年代，虽然是农村，也很讲究根红苗壮，因为他父亲张振图是1939年入党的抗日先锋队队长，1941年入伍到延安，参加过延安保卫战，1947年在宁条梁战斗中负伤。在延安失守，美国驻延安办事处撤离的同时，张振图荣复归乡。他因是从延安荣复的功臣，每到一个地方，都有县、乡、村级交通站负责接转补给工作。战争年代的补给非常简单，交通工具是毛驴，管上一顿饭，派一个交通员牵头毛驴送到下一站即返回，再由下一站用毛驴送往下一站。就这么骑着毛驴沿途传递几经曲折，走了一个多月时间才回到了河北老家，屁股上都磨出了疱疮。
张振图到家时破衣烂衫，头发胡子半尺长，乡亲们根本不敢认识面前这位乞丐式的英雄，就是当年率领他们抗击日寇的抗日先锋队队长。只有他的妻子程荣灿能认出来，因为他那副让日本鬼子胆战心惊的面容让她铭刻在心。程荣灿虽然泪流满面，伤心悲痛得半天没有说出话来，但悲痛之余后，她还是与丈夫并肩战斗在轰轰烈烈的抗日、解放战斗中。
程荣灿是河北省安平县马店乡有名的大家闺秀，父母哥哥都是思想进步人士，支持共产党抗日救亡，她与张振图结婚前就与1940年加入了中国共产党，结婚时一个任抗日先锋队队长，一个任村妇救会主任，他负责率领先锋队员冲锋陷阵，她负责挖地道救助伤员，夫妻二人英勇奋战，曾被誉为“抗战英雄夫妻”。
程荣灿不但是战地英雄，而且还是位非常忠厚的贤妻良母，对共产党忠心耿耿没有一丝杂念。从1940入党的那一天起开始交党费，别的党员交一个鸡蛋，她交1角钱，当时的1角钱可以买一筐子鸡蛋。解放初期，别的党员交2个鸡蛋，她交5角钱。随着生活水平的提高，她的党费标准也在增加，一直交到85岁。2008年临终之前，仍念念不忘的对老伴说：“我这一生是共产党给的，没有别的报答，只有对党忠诚，尽一点我们的微薄之力，我死后一定要将全年的党费交上，不能欠组织上的情。”
就因为张起峄是革命的家庭，在当地颇有影响，加之他本人从小就有刻苦学习的志向，在同级同学中成绩始终占据领先地位。但就这点优势，却引起了土改时期被张振图划为富农分子的一位教师不满，每次班上点名时总要将张起峄的“峄”字故意读成“峰”字。“峰”和“峄”有明显的一撇一横之差，老师怎么能读错呢？才开始张起峄和同学们不理解，后来当老师有意在课堂上戏耍张起峄：“哎呀！张家穷得连名字都起不起了，小儿子竟然套用大儿子的名。真是革命到家了呀！”
同学们听后才恍然大悟，对于这种有意的戏弄，同学们只是哈哈一笑了之，可张起译却气愤不已，但又无可奈何。父母“师道尊严”的教悔，他不能违背，但又咽不下这口气。别看张起峄年岁小，灵机一动，微笑一下，借用一句古语对老师这种羞辱寸步不让，学着老师的口气，满脸认真的反讥说：“有志不在年高，无志枉活百岁。哎呀！作为一个堂堂的大教师，连我这个小学生都不如，连这么大个‘峄’字都不认识，还站什么讲台呀？羞死人喽！要我说呀，你还不如回家去抱孩子吧。啊！”
“峰峰峰，大峰旁边贴小峰。”那位老师不但不知羞耻，反而更加无稽之谈的将“峄”字读成“峰”字。张起峄不愿再与他计较，随将“峄”更改为“义”字。并在课堂上严郑声明说：“既然白字老师说我是革命到家的后代，说我是大‘峰’贴小‘峰’？那好，我就继承父辈的意志，将‘峄’字改为‘义’字吧。从今往后，我就叫张起义，谁若不服，我就革他的命！”
3
辍学
张起义在兄弟4人中虽然是老幺，但他天资聪明，有过目不忘之智能。学习成绩一直跃跃领先，很受老师和同学们的喜欢，被推荐为组长、班长、少年先锋队大队长，正在他一心好学不断上进的关键时刻，史无前例的文化大革命开始了。
轰轰烈烈的停课闹革命波及到他所在的院西村小学，停课闹革命使学生分成了两派，老师不能正常上课，课堂上正讲得起劲时，一个学生站起来说，老师你不要讲了，我要斗争你。那位老师会立马从讲坛下边拿出一顶用白纸糊好的高帽子戴上，低着个戴高帽子的脑袋，拿出被斗的样子静等着学生们的批斗。他那过分的做作，立马会引起同学们轰堂大笑。张起义不笑，他认为这种做法是对老师的极大诬辱。但又没有能说服同学们的大道理，总是虎声吼气的说：“好了，好了！大家都不要笑了，都跟着我一起唱歌，咱们同唱毛主序语录歌”
我们都是来自五湖四海，
为了一个共同的革命目标，
走到一起来了。
——
我们的干部要关心每一个战士，
一切革命队伍的人，
都要互相关心，
互相爱护，
互相帮助。
——
他的本意是想制止同学们斗老师，没想到这一唱一闹，使本来就乱的课堂更加混乱了，想学习的学生也不能正常学习了。学校整天处在混乱状态，谁想来就来，想走就走，来也没人上课，走也没人过问。
光阴在混乱中流逝，此时已长成身高1米76的张起义，不愿就这么荒废自己的青春年华，农忙时和3个哥哥一起下地干活，农闲时在生产队的粉房里学做粉条。别看他只有17岁的年龄，干起活来和大人一样顶班，他不但脑子特别灵活，而且有一股干事必成的倔劲。
磨粉，对于当时一个穷乡僻壤的农村来说，也算得上是一个热门生意店，没有一定的能力很难进入到这个兴隆的农副业社里去。张起义的父母亲是土改积极分子、优秀共产党员，又是互助组、初级社、县手工业社的积极组织者和领导人，在当地颇有影响，别说进生产队的粉房，就是进公社的副业社也是一路绿灯。
然而，张起义最重视父母的做人准则，决不利用父母的权威来为自己鸣锣开道，他要独闯出自己一条生根立命的道路，就得从点滴事情上锻炼自己。
磨红薯粉是一个粗笨的体力活，没有多大技巧，用一个大石磨，将洗净剁成碎块的红薯放在上盘磨顶上，用一定的推力，通过两扇磨转动的磨合力，将红薯块磨成细渣，再用一个由生白布制做的大吊斗，将这些细渣放进去进行过滤沉淀、然后将清水倒掉，将凝结的粉坨凉干就可以了。只要肯吃苦，就能胜任这项工作。张起义每天凌晨2点钟起床，天亮前要将400斤红薯磨成细渣吊成白粉坨，师傅起床后，要将这些粉坨再加工成粉条。
当时推磨盘转动的助动力就是驴、马、骡子，牲口也有偷懒时，别说人了。张起义每天早晨起得很早，跟着磨盘转上几圈两只眼皮就打起架来。走着走着由跟着骡子后边赶牲口变成了骡子前边的挡道者，好在骡子通人性，你挡道我不走，借着机会偷吃两口。待张起义猛然醒过神来，骡子已将磨盘上的碎红薯块吃了一个大窝。虽然粉房师傅没怪罪张起义，但张起义也是个非常自觉知错必改的好后生。为了驱赶瞌睡，竟然在磨房边上吊根绳子，实在困得不行了就抓住绳子上下楸几下，他有了精神，骡子也就不敢再偷懒了。每天的400斤红薯，都是在这样的勤奋中磨完的。以往成年人干这种活也是三番五次的换人才坚持下来的，而这个青年小伙子硬是一个人坚持了下来，他这种坚忍不拔的精神感动了领导和群众，纷纷投他“五好社员”的推荐票，有了广大人们的赞扬声，连续几年被全公社评为年龄最小的“五好社员”。
在农村来说，可别小看漏粉这份差事，它是一项既辛苦又带有技巧性的技术活，有多道工序完成，每道工序都有一定的技术要求。首先将干粉坨砸碎，用水和成稠面糊状，经过一定时间的滋润，然后将稠面糊放在一个被钻成若干个大拇指粗孔的水瓢里，站在一个被火烧得飞滾的大水锅旁，左手端水瓢，右手后掌轻轻震动瓢沿，让稠粉糊从瓢洞中徐徐的漏下，漏下的细粉浆，经沸腾的开水一煮，即刻成了长长的粉条在锅里上下翻腾。另一师傅用根指头粗的细竹棍，将那些细粉条串起来，放在零下5度左右的地方让它冷冻，经过冷冻，这些细白的粉条失去了粘和力，一条条的分离开来，再经过两天的风吹日晒后，将这些干透的粉条打梱装箱，便是农村上宴的精良食品了。
一次，在漏粉过程中，由于土炕烧得过热，将张起义的被子燃着，慌忙中将土炕边的一块土坯蹬掉，立即从洞孔中冒出半尺高的火苗，若将被子拉开，火势将腾空而起，整个粉房包括马厩牛屋等20多间，全是茅草搭建的房屋，那些易燃的荒草与火接触，将会倾刻之间化为灰烬。为了保护生产队的财产，他将自己的被子卷成一团，捂在火洞处，边让另一个人用漏粉缸里的水往被子上浇，边从火炕口处压火。经过半个多小时的强行压火灭火，生产队的房子保住了，他的被子全烧光了，起早贪黒了大半夜磨出的粉面也全漏成了整排整排的粉条了。生产队长望着这位小小年纪，就有如此公而忘私的小伙子，让他流出了激动的泪花。