第4章 多灾年震撼天地

7

哀悼

1976年，对我国来说，是一个天灾人祸之年，这种比喻并不过分。因为这一年，对全国人民的心理创伤太大，太让人们难以接受了。

这年大祸连连震惊中外，天空霹雳陨石雨，史无前例的唐山大地震，周恩来总理、朱德委员长的相继去世，伟大领袖毛泽东主席由于悲伤过度，加之“四人帮”争权夺利的干扰，造成了9月9日他老人家也撒手人寰的悲天怜地局面，全国亿万军民提心吊胆中国的前途和命运。

伟人也是人，肉体凡胎。只不过是思想伟大，拯救黎民百姓的功德盖世。但也有情、有欲、有愉、有悲。就是他老人家在朝鲜战场上失去爱子的伤悲，也莫过于晩年失去了与他同甘共苦、奋斗了一生的亲密战友那样的悲伤。巨星陨落让世人震惊，左膀右臂的周恩来总理和朱德委员长离他而去，这种天悯地怜人心碎的灾祸，确实让他难以承受这巨大的悲痛。

创业容易守业难哪！他老人家的内心苦愁谁人知、谁人理解难诉衷肠。他亲自选定的接班人，并且已写入了中国共产党党章中的林彪、王洪文都背叛了他。他是无法向世人言明的难言之隐自个强忍：“天要下雨，娘要改嫁，让他去吧！”

这寥寥数语，却如千斤重石压在心头，只有周恩来理解他的这份苦心。这些与他分忧，力挽狂澜的战友走了，那些不知天高地厚的“四人帮”还在那儿无休止的争权夺利，怎不让他老人家伤心痛悲。别说他是位进入老景的举世老人，就是再伟大，再刚强的汉子也难以承受这接二连三的重重打击，在无法俢复的破碎心态下，帶着一腔的怨愤，撒手了这个没有理清的混乱局面走了。天泣地泣，全世界人民都沉浸在一片哀乐声中哭泣。中国人民解放军发出了紧急通知，停止一切探家休假活动，凡是离队的干部立即返回部队，进入一级战备状态。防止帝国主义和社会帝国主义国家借此机会侵略中国。

9月9日上午，仪仗连接到上级通知，即刻清查离队人员，下午各班排不授课，各单位自己组织，4点钟在各自教室收听中央广播电台的重要新闻广播。

3点半钟各排人员在教室集合完毕，4点钟的钟声响过之后，中央人民广播电台播放了哀乐，接着播音员以极其沉痛的心情，悲痛的声音播送告全党全军全国各族人民书：“中国共产中央委员会，中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会，中华人民共和国国务院，中国共产中央军事委员会，极其沉痛的向全党全军全国各族人民宣告，我党我军我国各族人民敬爱的伟大领袖，无产阶级和被压迫民族，被压迫人民的伟大导师，中国共产党中央委员会主席，中国共产党中央军事委员会主席，中国人民政治协商会议名誉主席毛泽东同志，在患病后经多方精心治疗，终因病情恶化医治无效，于1976年9月9日零时10分在北京逝世。

仪仗连全体人员沉浸在极其悲痛中继续收听广播：

毛泽东主席是中国共产党，中国人民解放军，中华人民共和国的缔造者和英明领袖。毛主席领导我们党和左右机会主义路线进行了长期尖锐复杂的斗争，战胜了王明、张国涛等机会主义路线，取得了中国革命的胜利，建立了新中国。在毛主席领导下中国共产党经过曲折的道路，发展成为伟大的、光荣的、正确的马克思列宁主义政党。

在新民主义革命时期，毛主席根据马列主义的普遍真理，结合中国革命的具体实践，创造性的规定中国新民主主义革命的总路线和总政策，创造了中国人民解放军。指出了我国武装夺取政权，只能走建立农村根据地，走以农村包围城市最后夺取城市的正确道路。他领导我党我军我国人民，用人民战争推翻了三座大山，夺取了新民主主义革命的伟大胜利，创建了中华人民共和国。他领导的中国人民革命斗争的胜利，改变了东方和世界的形势，为世界被压迫民族和被压迫人民的解放事业开辟了新的道路。

在社会主义革命和建设时期毛主席全面总结了国际共产主义运动正反两方面的经验。深刻分析了社会主义社会的阶级关系，制定了党在整个社会主义阶段的基本路线，提出了无产阶级专政下继续革命的伟大理论。在毛主席革命路线的指引下。使我党我军我国人民乘胜前进，夺取了社会主义革命和社会主义建设的伟大胜利。

中国人民的一切胜利都是在毛主席领导下取得的，都是毛泽东思想的伟大胜利，毛泽东思想的光辉将永远照耀着中国人民前进的道路。

毛主席总结了国际共产主义运动的革命实践，提出了一系列科学论断，丰富了马克思主义的理论宝库，给中国人民和世界革命人民指明了斗争的方向。

毛泽东主席是当代最伟大的马克思主义者，半个多世纪以来，他根据马克思列宁主义普遍真理和革命实践相结合的原则，在同国内外，党内外阶级敌人的长期斗争中继承、捍卫和发展了马克思列宁主义，在无产阶级革命运动的历史上刻下了及其光辉的篇章。

他把自己的毕生精力，全部献给了中国人民的解放事业，献给世界被压迫民族，被压迫人民的解放事业，献给了共产主义事业，他以无产阶级革命家的伟大毅力，同疾病进行了顽强的斗争，在病中继续领导了全党全军和全国的工作，一直战斗到生命的最后一息，他为中国人民和国际无产阶级及全世界革命人民立下的丰功伟绩是永存的，他赢得了全中国人民和世界革命人民衷心的热爱和无限的尊敬。

毛泽东主席的逝世，对我党我军我国各族人民，对国际无产阶级和各国革命人民，对国际共产主义运动都是不可估量的损失。他的逝世一定将在我国人民和世界革命人民的心中引起极大的悲痛，中共中央号召，全党全军全国各族人民一定要化悲痛为力量，把毛主席开创的革命事业进行到底。

我们一定要继承毛主席的遗志，坚持党在社会主义历史阶段的基本路线，坚持无产阶级专政下继续革命的理论，把无产阶级革命事业和社会主义建设事业推向前进。

我们一定要继承毛主席的遗志：加强党的一党化领导，坚决维护党的团结和统一，紧密团结在党的周围，加强党的思想建设和组织建设，把我们党建设好。

我们一定要继承毛主席的遗志：巩固工人阶级领导的，以工农联盟为基础的各族人民的大团结，进一步巩固无产阶级专政，自力更生艰苦奋斗，勤俭建国，鼓足干劲，力争上游，多快好的建设社会主义。

我们一定要继承毛主席遗志：坚决执行毛主席的军事路线，加强军队建设，加强民族建设，加强战备，提高警惕，随时准备歼灭一切敢于来犯之敌。

我们一定要继承毛主席的遗志：继续贯彻执行毛主席的革命外交路线，加强全世界各马列主义政党和组织的团结，联合世界一切可以联合的力量，把反对帝国主义的斗争进行到底，我们永远不称霸，不做超级大国。

我们一定要继承毛主席的遗志：努力学习马克思列宁主义，学习毛主席著作，学习毛泽东思想，为把我国建成一个强大的社会主义国家，争取对人类做出较大的贡献，为实现共产主义而努力奋斗。

无往不胜的马克思列宁主义、毛泽东思想万岁！

伟大的、光荣的中国共产党万岁！

伟大的领袖和导师毛泽东主席永垂不朽！

听完告人民书之后，同志们都在自己的座位上，趴在桌子上失声痛哭，久久没人离开教室，更没有人到食堂去进晚餐，张起义和同志一样都悲痛的没吃晚饭，约一个小时后，队领导传达卫戍区司令员的指示，要求全军进入治丧战备期，停止外出，探家人员外出人员归队，进入一级战备，停止一切娱乐活动。

整个神洲大地沉浸在一遍悲泣之中，仪仗连全体人员从内心里感到无比的悲痛。纷纷表决心以实际行动怀念毛主席，热爱毛主席，为解放军争光。

8

预演

根据军委指示，仪仗连组成会同军乐队参加9月13日在人民大会堂举行的毛泽东主席的吊唁活动。全连所属人员，9月12日由连部通知每个人准备好自己参加吊唁的物品即水壶挂包、解放鞋和佩戴的黑纱，9月13日早晨5点钟起床，5点30分乘车出发，约6点30分到卫戍区司令部大院内，汇集机关的部分同志一起列队，成四路纵队，步行在长安街上向天安门和人民大会堂的方向进发，步行8公里约8点钟到达天安门广场西侧，靠近人民大会堂的广场集结，天下一点小雨，但部队和首都群众的秩序都很好。天安门前和新华门前、周围的高达建筑物上均下半旗致哀。每人都自觉地戴上黑纱和白花以追悼毛泽东主席，天安门广场上空回荡着庄严的国际歌声，天安门城楼红墙中央毛主席的巨幅画都披上了黑纱。

上午10点整，吊唁仪式正式开始，人民解放军军乐队奏起悲壮的哀乐，在哀乐声中，从四面八方赶来的首都工人、农民、解放军指战员、各方面人士、各界群众，和党政机关干部一起，一队接着一队，踏着沉重的步伐，从广场进入人民大会堂北大厅。

人民大会堂庄严肃穆，吊唁大厅入口处若大的黑字横幅：“继承毛主席的遗志，把无产阶级革命事业进行到底”让人双眼模糊，泣声一片。

吊唁大厅里充满了极其悲痛的气氛，大厅四周装饰着黑纱，摆放着鲜花，正中悬挂着毛主席的巨幅画像，下面整齐排列着松柏、常青树、万年青，毛主席遗体安放在水晶棺内，安放在常青的灌木中，遗体上覆盖着中国共产党党旗。毛主席的遗容坚毅、安详。10名解放军战士持枪守卫在两旁。大厅正面的横幅是：极其沉痛地悼念伟大的领袖和导师毛泽东主席。吊唁大厅里摆满了花圈，表达了全党全军全国各族人民对伟大领袖毛主席无限怀念的心情，其中有中国共产党中央委员会向敬爱的伟大领袖毛主席敬献的花圈。党和国家领导人敬献的花圈。

吊唁大厅内还摆放着韶山冲大队送的花圈，和大寨大队党支部送的花圈。还有朝鲜劳动党中央委员会总书记，朝鲜民主主义人民共和国主席金日成送的花圈。有罗马尼亚共产党总书记，罗马尼亚社会主义共和国总统，齐奥赛斯库送的花圈，有阿尔巴尼亚劳动党总书记，阿尔巴尼亚人民共和国部长会议主席霍查送的花圈等。

大厅内吊唁人流一队接着一队，哀乐声始终回响在大厅上空，我们站在毛主席遗体前，肃立，默哀，三鞠躬。当我们分两路从毛主席遗容两侧缓缓走过时，都抑制不住内心的极大悲哀，失声痛哭，许多人大声喊着毛主席呀！毛主席我们永远怀念您。毛主席与亿万人民心连心，亿万人民千秋万代不忘毛主席！

“毛主席呀！毛主席！您走了，我们可——”北京二七机车厂约80岁以上的5位老工人，痛哭失声的坐在毛主席遗体前不走，最后由服务人员用轮椅推着送出了大厅。

参加吊唁瞻仰毛主席遗容的还有一队老赤卫队员，老红军，老八路，劳动模范，学习毛主席著作先进个人，他们都流着泪水走出。有些老同志被扶着走出吊唁大厅，都纷纷表示，一定要化悲痛为力量。我们仪仗队的队员们也和其他参加吊唁的同志、工人、农民一样，含着眼泪走进大厅又含着眼泪走出大厅。走出大厅时看到两旁两条巨幅标语，分别是：“伟大领袖和导师毛泽东主席永垂不朽”、“毛主席永远活在我们心中”。我们怀着对毛主席万分怀念的心情，列队走进南测乘车安全回到单位。

1976年9月18日，是毛泽东与世长辞的悲痛悼念日，按照中央的安排，首都百万群众怀着极其悲痛和无比崇敬的心情，在天安门广场隆重举行伟大的领袖和导师毛泽东主席追悼大会。中共中央党和国家领导人及29个省市自治区，及台湾省爱国人士，爱国同胞敬献了花圈。

大会由中共中央副主席王洪文主持，中共中央第一副主席，国务院总理华国锋同志致悼词，大会同时向全国转播，参加大会的百万群众和全国八亿人民与此同时，丢掉所有活计，按大小团体组织肃立在事先准备好的毛主席遗像前，微闭双目低头默哀三分钟。百万群众的大会，一眼望不到边的茫茫人海，井然有序，人们怀着同样一个心情，除了尽量控制不让喷发出悲声大放外，都能哽噎着泣声，有节奏的随着高音喇叭中播放出那沉闷而悲哀的议程，虔诚文明地向伟大领袖毛主席遗像三鞠躬。

大会号召全党全军、全国各族人民化悲痛为力量、继承毛主席的遗志，在党中央的领导下，团结一致，坚持无产阶级专政下继续革命的伟大理论，誓把毛主席开创的无产阶级革命事业进行到底。

此时此刻的张起义，和仪仗连全体人员，参加首都百万人追悼毛泽东主席大会。凡是党中央、国务院、中央军委的重大外事活动，仪仗连都要参加，更别说是毛泽东追悼大会了。在卫戍部队动员大会上，司令员要求大家说：“参加毛泽东主席追悼大会，是很严肃的政治任务，也是代表卫戍仪仗的一项光荣的政治任务。一定不能出任何问题，谁出了问题，出了洋相，给空军丢了脸，回来就处理谁，具体要求两个方面：一政治上与中央保持一致，各种言论，文字要与中央口径保持一致。二行动上与大会现场指挥保持一致，不能有丝毫违规违纪行动。特别是12点前进入天安门广场，到16点散场共同在天安门广场生活4个小时的时间，如何做到不违规不晕倒，不病倒是大问题。除了正常的仪仗活动外，其余人员一定要按划分的地点方位，在规定要求每平方米两个人的范围内就位，不出圈、不越线、不随便走动。并做到轮流休息，即一个人坐下一个人站着，每30分钟轮换一次，保持较好的体力。上厕所按规定路线到规定的流动卫生车内，保持我部队所在的位置整洁，离开检查时不许有杂物，纸屑，卫生状态良好。”

9

致哀

按照司令员动员会提出的总要求，卫戍部队分块在操场上进行练习，保证能在4个小时内不晕倒，主要是练习每平方米容纳两个人，轮流坐下和站立，又不能影响别人。每个队按统一口令，进行了“坐下、起立”，轮流练习，以保障每个人都能得到适当休息，保存体力而不晕倒。各队人员练习一个小时后，就回住处准备新军服、腰带、褂袍和解放鞋、水壶。并刮胡子整军容。一直准备到晚饭后才定下来。由各单位食堂为每个参加追悼大会人员准备一份干粮，以备18日中午食用。

9月18日早晨，全卫戍区部队统一号令，5点半钟起床，按参加大会的要求，穿新军衣，带挂包，水壶，扎腰带，穿解放鞋，6点半钟开早饭，饭后每人带一份中午吃的干粮，全是肉包子，面包和腌菜。8点钟部队从学校出发，因当天天安门四周几公里内不准无关车辆进入。他们的车队只好开到公主坟空军司令部大院内停下。让全体人员下车，排成四路纵队，按各分队序列的先后秩序，迈着整齐的步伐带着胳膊上的黑纱，向天安门广场进发，路上不断遇到地方、大专院校的学生，和工矿企业的工人老大哥，他们也排着整齐的步伐，走向天安门广场西侧，等待广场上广播的口令进入广场。在等待进场的时间段，我们听到广场的指挥喇叭和扩音话筒里，不断传出哀乐声和国际歌声，播音员不断播送说：“我们伟大领袖和导师毛泽东主席与世长辞，在全国人民的心中引起了无限的悲痛，今天首都百万人民，在庄严、雄伟的天安门广场举行极其沉痛地追悼大会，沉痛悼念，我党、我军，我们伟大新中国的缔造者，我们英明的领袖，全中国各族人民的大救星毛泽东主席，在这极其沉痛的时刻，八亿人民决心化悲痛为力量，誓把毛主席开创的无产阶级革命事业进行到底。

首都人民举行空前规模的百万人追悼大会，表达了全国人民对毛泽东主席的衷心爱戴，无限信赖，无限的崇敬和无限的怀念。

约11点半钟卫戍部队接到号令，张起义排在仪仗连的最前面，仪仗连排在卫戍部队的前边，在司令员的带领下进入天安门广场。沿途行进中，除了不断听到广播中传出来的哀乐声和国际歌声，以及广播员对现场的解说声和指挥就位的声音外，没有一点混乱嘈杂的喧哗声。抬头四方环视，天安门广场中央的旗杆上下半旗致哀，英雄的首都人民，党政军机关干部和群众，列队从四面八方汇集到这里，秩序井然地肃立广场和东西10里长安街上，正对着天安门城墙的是工人，农民和解放军三个方阵，正中间是工人阶级方阵，靠右是农民阶级方阵，工人方阵中多数是北京石景山钢铁厂的工人，头戴安全帽，农民方阵多数是大兴的人民公社人员，男的头戴草帽，女的头戴手帕。左边是人民解放军陆、海、空三军组成的方阵，卫戍区部队随空军方阵在三军的中央，张起义和仪仗连的全体人员，均站立在整个追悼大会的中心位置。

雄伟的天安门广场是新中国的象征，是毛泽东主席多次重大政治活动和革命实践的地方，今天伟大领袖毛主席离开了我们，首都百万人民群众，在广场上极其沉痛的哀悼伟大领袖和导师毛泽东主席，是寄托亿万人民的无限哀思和无比的怀念。

整个天安门广场庄严，肃穆，横贯天安门城楼的横幅上写着：“伟大的领袖和导师毛泽东主席追悼大会。”伟大领袖毛主席的七米高的巨幅遗像，竖立在城门楼上，红墙中央20个人民解放军战士，持枪肃立，守卫在遗像两旁，在天安门城墙的前面，金水桥边，用木板新筑起了追悼大会的红色高台，上面排列着翠绿的松柏和淡黄的秋菊。陈放着中国共产中央委员会、党和国家领导人敬献的花圈，及国际友人送的花圈。江青敬献的花圈放置在毛主席遗像的前面，花圈由栩栩如生的葵花，嫩绿的玉米，金黄色的麦穗，稻穗和谷穗，以及果实累累的白色文冠果花组成，她的花圈别有一番哀思。

天安门城郊东西两侧红墙的红台上，长青的花木丛中，陈放着党政军各部门和全国二十九个省市、自治区敬献的花圈，在广场南端人民英雄纪念碑前，矗立着巨幅黑色的挽幛。它以坚强有力的语句号召人民：继承毛主席的遗志，沿着毛主席的革命路线继续前进，把无产阶级革命事业进行到底。

卫戍部队进入广场后，一直按照司令员的要求，和广场大会组织者的指挥而进行各项活动，特别是每平方米两个人，一坐一站的方法进行轮流休息，保存体力。就这样约2个小时左右就有些体弱的同志不断倒下。晕倒的同志都有随队的医生和现场的医务人员及时进行了救治。中午吃干粮都按要求，没有把纸屑和杂物丢在地上，而是把各废弃物用纸包好放在自己的挂包里，每个人连喝自己水壶里的水，都谨慎小心的不让水滴洒落到地面上。上厕所都是弯着腰快速小步，不声不响的通过人行小通道，快去快回既方便自己也不影响他人。张起义的身体还算好，一直坚持着既没去厕所也没有晕倒。他时刻注视着前方的主席台上，同志们和他一个心情，都盼着有首长的到来或全神贯注的倾听大会开始的广播消息。他不时的左右观察，其他各方阵也以同样的心情耐心等待着大会开始的声音。全场在3个小时内都保持着良好的秩序，无人乱走动也无人大声喧哗。偌大的整个广场，只有记者和摄影师不断的在各个位置走动，从他们那紧张而繁忙的工作表情看，心情虽然是非常沉重的，但两眼在到处搜索理想的素材。广播喇叭里，一遍又一遍的滚动播放着国际歌声。

约下午2点50几分，主席台上有几位工作人员和穿白大褂的医务人员走动，大家都不约而同的小声说，瞧，会议要开始了。随着白大褂医务人员的身后，华国锋总理在北京市第一书记倪志福同志陪同下，首先登上主席台并巡视四面八方，紧接着王洪文、叶剑英等领导人陆续进入会场，参加追悼大会的各方面领导人较多，很快就在筑起追悼大会的红色高台上站满了人。

下午3时正，中共中央副主席王洪文宣布：“伟大领袖和导师毛泽东主席追悼大会开始，全场肃立，百万人向伟大领袖和导师毛泽东主席默哀3分钟。”

同时奏起了悲壮的哀乐，与此同时在祖国各地的工厂，矿山机关的人民群众和人民公社社员，均以悲痛的心情肃立默哀3分钟。