第4章 岁月深处的凝望

1

我一直错误地以为，苏格拉底距离我们并不遥远。过去，西方哲学一直对我是个盲区。因为，我所求学的年代，全国人民都在背诵“语录”。经历了漫长的生活岁月之后，我才有机会坐下来读些书。对我来说，这的确是件幸事。面对着浩瀚的书林，我像一个迷失在书本中的无知的孩子，存在，虚无，感觉，幻梦。我的小小的头颅在某一时刻变成了化石。

公元前399年6月的一个傍晚，雅典监狱中年届七旬的苏格拉底就要被处决了。他衣衫褴褛，散发赤足，与前来探望他的几个朋友谈笑风生，似乎忘记了就要到来的处决。直到狱卒端了一杯毒汁进来，他才收住“话匣子”，接过杯子，一饮而尽。之后，他躺下来，微笑着对前来告别的朋友说，他曾吃过邻人的一只鸡，还没给钱，请替他偿还。说完，他安详地闭上双眼，睡去了。

这是一幅悲剧的画面，但在我的审美意识中，它却具有永恒的意义。在这个深秋的季节，我静下心来，扯长目光，向人类岁月深处的这幅画面凝望。树叶纷至而下，但无法遮蔽我的视野。

这样的死亡方式，在我的记忆上，已经屡见不鲜。但是，在苏格拉底之前，好像还没有如此面对死亡的宁静。这样的方式，无疑是苏格拉底式的。他说：“对哲学家来说，死是最后的自我实现。是求之不得的事，因为它打开了通向真正知识的门。灵魂从肉体的羁绊中解脱出来，终于实现了光明的天国的视觉境界。 ”

在我看来，人生应该就是这样，哇哇哭着而来，默默笑着而死。这是一种圆满。自然界所有生物的结局如此相象，在某个寒冷的黑夜降生，又在另一个寒冷的夜里消失。生命是注定，所有的物种都将殊途同归。深蓝的秋，在渐渐漫上来的夜色之中，将一腔热望，凉成冰冷的石头，遗忘，枯死，或者消失。

对苏格拉底之死的解读就是与他心灵的对话。但要跨越巨大的时空断层与这位古希腊哲人进行有意义的对话，谈何容易？尤其是，他遥居古典哲学的高峰之上，他以在“存在与非存在、本质与事实、生育与腐败、潜在性与现实性”（马尔库塞语）之间辩证运动的对话逻辑，开创了一种被称作辩证法的哲学传统；我们却沦陷于后哲学时代的碎片化低谷，正在丧失与一切异在的对话能力，只专注于与自己的产品做无意义的独白。

苏格拉底之死经常被解读成两种自由的冲突，即积极自由对消极自由的绞杀，被一代人视为经典的《苏格拉底之死》的作者斯通据此把苏格拉底塑造成言论、信仰自由的卫士。他是为真理而献身的——虽然，他所执着的真理在今天看来仍有诸多缺陷。但我们如果认真地审视当时的社会环境和时代背景，包括人类所依赖的思维方式，我们就应当平心静气地接受苏格拉底所说的一切。况且，他的一些话在今天看来仍有警世的作用。

岁月深处的凝望，是需要心灵的宁静，旷远的情怀。当我们自己陷入尘世的拖累，或者欲望的羁绊时，是无法将思考倒退到二千五百年前的。这是一种境界，一种高尚的情操。窗外，两只蝴蝶缠绕着飞翔，我疑心是两颗灵魂的告别演出。即将到来冬天的舞台上，不应该有它们的节目。所以，它们眷恋着自己的爱。

2

在有记载的历史中，有的人尽管没有写过一个字，但对后世的影响却是巨大的。耶酥是其中之一，另一个便是苏格拉底。他没有留下只言片语，我们对他的了解完全源自他人之口。对于苏格拉底的生平，主要有四个来源；他的学生柏拉图；柏拉图的学生亚里士多德；历史学家色诺芬；喜剧剧作家阿里斯托芬。

青少年时代，苏格拉底曾跟父亲学过手艺，熟读《荷马史诗》及其他著名诗人的作品，靠自学成了一名学者。他以传授知识为生，30多岁时做了一名不取报酬也不设馆的社会道德教师。许多有钱人家和穷人家的子弟常常聚集在他周围，跟他学习，向他请教。他喜欢在市场、运动场、街头等公众场合与各方面的人谈论各种各样的问题，如战争、政治、友谊、艺术，伦理道德等等。他曾三次参战，当过重装步兵，不止一次在战斗中救助受了伤的士兵。40岁左右，他成了雅典的远近闻名的人物。苏格拉底却说：“我只知道自己一无所知。”

有时，我在想象苏格拉底生活的环境。遥远的时空蒙蔽了我的双眼，看不到曾经拥有的故事。苏格拉底说过，世界上只有两种东西值得我们仰望，一个是我们头顶的星空，另一个就是我们内心神圣的道德准则。我循着苏格拉底生活的轨迹，寻找与他相交的契机，做一场尘世的醉梦，就真的无怨无憾了。黑夜，我睁着眼睛，试图看清他的那些影影绰绰的往事，暗蓝的夜空，苏格拉底便是那一轮月，透着浅浅的可爱的黄晕。

当虚无主义作为一个概念纳入哲学演绎的范围时，并不是哲学家的一个重要主题，柏拉图和亚里士多德都在仰望一个理念的、形式的理想国度，一直到尼采，超人仍然为他承担了意义的重任。即使帕斯卡尔这样的天才，也承认人的命运还是有根基的。叔本华的悲观稍微触及了虚无，而弗洛伊德则正式拉开了虚无的面纱。人，外无可靠之神，内无确定之自我，受利比多之制约，茫然失措。这时候，虚无主义不再是一个哲学可以演绎的概念，虚无主义就是人的命运，是人的现实，是人用一生造就的一个深渊。苏格拉底显然没有承受虚无的纷扰，面对死亡，他宁静地期待着神的眷顾。

苏格拉底是哲学的圣徒和殉道者，至今，很少有人像他那样痴迷于过一种正义的生活。他把一个人的生命充分展示了出来，从他一生的经历中，我们可以获得启发，体味人生总是会面临各种遭遇，会有得意失意，即使面对不义时，都要坦然接受。作为一位伟大的哲学家，他一生没留下任何著作，但他的影响却是巨大的。他为希腊哲学注入了强心剂，激起了无比汹涌澎湃的浪涛，余波甚至绵延至今。

我们大多数人都是脚踏实地的凡人，有一点点天才的就能飞上天空。天空之外还有天堂。而我们这些凡人，我们只能凝望那岁月深处模糊的画面。记忆，该是黑白的，若一卷盒带，之间滚滚的言语，却需要一个解释它的起因，才会感知一些零星的、断续的画面。如此，我为苏格拉底一身白或者黑的装容而感到触目惊心，喜欢眯着眼将这些单调的色彩幻化成灿烂的惊心动魄，然后欣喜、留恋或者怀念。

站在岁月的那头，苏格拉底用依旧热情似火的双眸注视着我，一丝一丝的皱纹，一圈一圈的遗憾，若尘埃般慢慢地将我掩埋其中。在岁月的摧残下，我逐渐苍老着，萎缩着，曾经需要仰望的苏格拉底，在我的遐想里，和我站在一处高地，只要平平地看过去，他眼角的皱纹，花白的胡须，还有开始驮的背，便使我无限恍惚。生命是如此迅忽，它让我们转眼成霜。我有时我想摆脱心的劳累，逃离岁月深处的苏格拉底，可总是躲不掉他的影子。关于他的思索就象一瓶酒，让我醉得一塌糊涂。我会哭泣，但是眼泪已不再清澈。那些混浊的液体，沉重地敲打着日子的表面，而使我的心头泛出无法抹去的印痕。

3

当季节带着它一成不变的规律进入深秋的时候，客观上感受不到的温暖，但是却从我的内心却感受到了。这是苏格拉底赐予我的光辉。温暖，多少可以概括出幸福的涵义。幸福的感觉有千万种，只有温暖，是一种感知的、抽象的、却无可名状的感觉。我坐在书房，杯里的水冒着热气，烟灰缸里堆满了烟头，手里的书本折叠着深深的沟豁。阅读累了的时候，我习惯凝视苏格拉底的头像。想象着那些句子是怎样从那个脑袋里诞生的。这样的想象很有趣，苏格拉底长着一幅平凡的容貌：扁平的鼻子，肥厚的嘴唇，凸出的眼睛，笨拙而矮小的身体和神圣的思想。在两千多年前的雅典大街上，他向人们提出一些怪异的问题，例如，什么是虔诚？什么是民主？什么是美德？什么是勇气？什么是真理？你的工作是什么？你有什么知识和技能？你是不是政治家？如果是，关于统治你学会了什么？你是不是教师？在教育无知的人之前你怎样征服自己的无知？等等。这样提问题的目的，苏格拉底说：“我的母亲是个助产婆，我要追随她的脚步，我是个精神上的助产士，帮助别人产生他们自己的思想。”

一个思想家一生牵挂的事，至多两、三件，甚至往往只有一件。牵挂的事情贵精，不贵多。选择这样的角度思索，思考的问题越少、越精，越是大思想家。柏拉图只想过一件事情：苏格拉底那样有德性的人怎么会被民主社会判处死刑？庄子觉得生命太累，一生只想如何可能“守形而忘身，观于浊水而迷于清渊”；维特根斯坦扔掉哲学去当花匠，又扔掉种花讲哲学，只为了搞清楚眼睛（语言）为什么不能看到眼睛（语言）；海德格尔对老师的无情或者对希特勒的热情，是为了自己一生思考的“一个民族在历史的未来中的亲身存在”的意义。

苏格拉底自己呢，他说：“我只知道一件事，那就是我什么也不知道。”“我象一只猎犬一样追寻真理的足迹。”为了追求真理，苏格拉底不顾自己的利益、职业和家庭，甘愿为真理而殉道。他曾自问：什么是哲学？他自答：“认识你自己！”每一句，都曾是从骨头里涔出来的味道，带着浓重的气息，没有残酷，也没有温柔，只有一袭淡淡的香，从生命中细细地渗出来，再缓缓地渗进生命中去，循环反复，把整场生命演绎成一条清清溪流。

人心里的春天，不是季节的规律能带来带去的，风雨也不可能帮助谁的心里开出春天的花，可是温暖和爱，信任以及感激，都会在某个时候，带来意想不到的结果。苏格拉底被称为西方的孔子，这是因为他们都开创了一个新的时代，这个时代并不是靠军事或政治的力量所成就的，而是透过理性，对人的生命作透彻的了解，从而引导出一种新的生活态度。雅典城并没有因为处死苏格拉底而重焕辉煌，也没有任何文字记载那些法官们在审判后的心路历程。我想，他们中的许多人，已经没办法面对自己的良知了。他们的灵魂，将笼罩在那位老人孤独而顽强的身影下。

想起夏天里的情景。很长一段时间，我喜欢沉缅于僻静的野外，躺在枯草地。那里有被多数人忽视的美，以及美好的事物。面对那些美好事物，我常常惊慌失措，就像我在家乡的柿子树下，于一片蒙蒙烟雨中面对一丛丛叫不出名字的花朵发神经。它们就开在小路边或者沟坎上，在细雨中蓬蓬勃勃。这个火热的季节，柿子的果实还青涩着，田野里最醒目的就是这些细碎的花。可是我却叫不出它们的名字。于是，我就想起一个久远的名字：苏格拉底。不过，那时，我的身心还疲累着，顾不上阅读他。

火开启了人类的智慧，并将人类的秩序毁灭。这火是普罗米修斯从天庭那里盗来的，由此形成人类的悲剧性命运。苏格拉底这条伊甸园里的智慧之蛇，他的以逼问天机为己任的先天性德性赋予，意味着对神圣秩序的亵渎和普罗米修斯般的受难命运。作为“最智慧的希腊人”，他被赋予了旁人不具备的越过城邦直接倾听“神圣声音”的能力，从而作出对现实城邦和既有信仰的挑战。真理的接受本不应该是一个公共事件，苏格拉底试图让街头群氓在定义之问中直接触及真理。结果是，大道并没有因此而行，雅典的贵族们却学会了辩证法的反讽腔调，否定一切存在者的名分，乃至将苏格拉底囚之于牢狱。苏格拉底的悲剧在于：“智慧”的德性赋予来自共同体秩序，又在对共同体秩序的挑战中转换为罪性，整个过程无关个体，却要由个体承担后果。苏格拉底不是道德受虐狂，在命运的毁灭和复仇（酒神精神）中，激越回荡着个体生命的独立与尊严（日神精神），以及理性对悲剧性结局的质疑和抗争（雅典娜精神），他曾在这三个相互纠结而又撕扯的生存维度间苦苦周旋和挣扎。然而，当所有的挣扎被证明为徒劳时，他断然以高贵的姿态结束自己的生命。

正是深夜，窗外异常安静。屋子里飘散着空寂的味道，这是个适合怀念的时刻，寒冷渐渐逼近，我却感受着和煦的温暖。冬天不远了，也只有冬天，才会让人想起温暖，想起火炉旁的诗稿，以及那些颂扬的歌声。我要在冬天赶来之前，暂时中断对苏格拉底的思索，于是，我打开键盘，敲击着属于苏格拉底的文字。文字是最美丽的情人，她在你最寒冷，最孤寂的时候抚慰你的灰心丧气；也会在你最得意，最张狂的时候，分享你的得意忘形。

我坚信，人生不可能重复，就像古希腊哲人赫拉克利特的格言：人，一生不可能跨进两条相同的河流。生活的一切场景，从来就不曾被彩排过，没有预演，没有前奏，只要踏出一步，便走上了一条不归路。这样的感受是否与苏格拉底有关，我还是没有弄清。即使这样，我还是不由自主地朝着岁月的深处，向他凝望。