迷失的哥伦布

克里斯托弗·哥伦布，他的名字在英语里写成 Christopher Columbus，在西班牙语里写成 Cristóbal Colón，在意大利语里写成 Cristoforo Colombo，有时又被写成 Christofferus de Colombo 或 Colom，此外我们还可以为他找到其他名字。但无论哪个名字，都是指那位红脸膛、长着白发的老水手。哥伦布被看作一个侦察员，一个为欧洲人打前站的先驱。在所有入侵中，都要有一些人冲在最前面，然后把收集到的信息传回后方。这次，冲在前面的是三艘小船，船员们会用一些下流的俚语称呼这几条船。哥伦布的旗舰是“圣玛丽亚号”，船员们称它为“肮脏的玛丽”。1492年，船队从西班牙的一个小港口起锚，这个港口其实就是个小渔村。当时，船员们并不怕从世界的尽头掉下去。他们希望发现远东的国家，可能是日本，可能是印度，也可能是“大汗”统治下的中国（事实上，蒙古帝国在100多年前就已经瓦解了，但消息传递得很迟缓，他们尚不知情）。哥伦布至死都相信他发现的是“东印度群岛”，但他的行为却表现出他的困惑：他宣布，加勒比地区归西班牙王室所有，如果他真的认为这个地区属于强大的中国，那么他就不可能这样做。

哥伦布如何理解自己的发现，这始终是个谜。在第一次航行的时候，他没带什么可用于贸易的东西，船上只有一些华而不实的小玩意。他没带士兵，没带传教士，也没人会用画图的形式记录下他们发现的东西。当然，他也不会意识到，这支小小的探险队会成为先锋。在他们之后，会有大批欧洲船只向西航行。或者可以这样说，他们只是暴风雨来临前最初的几点雨滴。事后，他做出的解释既五花八门，又自相矛盾。因此，我们有理由相信，他并不完全知道他要寻找什么，尽管他着迷于记录与黄金有关的信息。哥伦布获得了许多尊贵的头衔，如“海军上将”和总督。而且，无论他发现了什么，他都有权获得十分之一的权益。这些荣誉和特权都是西班牙君主斐迪南和伊莎贝拉授予的，他们刚刚摧毁了穆斯林在欧洲的最后一个据点——一个名叫格拉纳达的小王国。

哥伦布是一位勇敢的水手，尽管他可能也是位信心满满的艺术家。当然，他也应该为人类历史上最大的错误负责任。

或许，我们应该说哥伦布是位“自信的艺术家”，因为他对命运抱有坚定的信念。他一直在努力募集资金。从本质上看，他要做的事属于一种金融投机。正如我们看到的那样，在那个时代，地中海西部地区出现了激烈的竞争。葡萄牙人——真正的具有开拓性的水手——已经到达非洲最南端，并随时准备开通一条通往印度的可靠航路。他们希望能到达非洲的采金区——这些采金区归马里帝国和桑海帝国所有，希望能从南面攻击伊斯兰世界。西班牙人与法国冒险家和葡萄牙人展开了竞争，他们都试图在散布于非洲沿海的群岛上建立欧洲的第一块大西洋殖民地。在这些群岛中，葡萄牙人获得了马德拉群岛和佛得角群岛；在1404年至1493年之间，西班牙占领了加那利群岛。

加那利群岛上出现了小规模的殖民活动，成了美洲殖民活动的完美预演。群岛上的土著人很可能是柏柏尔人的后裔，他们身材高大，肤色并不十分黝黑。他们都生活在部落群体中。尽管抵抗了西班牙人的入侵，但他们缺乏西班牙人在马匹和枪支上的优势，他们对这二者一无所知。他们对欧洲的疾病同样缺乏免疫力。许多人沦为奴隶，被带到欧洲。现在，他们的文化已经完全消失。在他们的土地上，西班牙人建立了糖料种植园，并梦想得到不必远跨重洋才能获得的非洲黄金。

但是，从加那利群岛再往西会是什么地方呢？除了哥伦布，还有许多人认为再往西就是日本和中国，而且认为只要经过4个星期的航行就能到达那里。当时，受过教育的欧洲人都已经接受了“地圆说”。正如上文提到的那样，基督教水手已经有了穆斯林的星盘、中国的指南针和比较原始的地图。很多人告诉哥伦布，中国是可以到达的，保罗·托斯卡内利就是其中之一。托斯卡内利是佛罗伦萨的一位大学者，他认识莱昂纳多·达·芬奇，可能也认识亚美利哥·韦斯普奇，后来亚美利哥用自己的名字命名了这块大陆。但另一方面，其他杰出的地理学家却持不同观点。他们认为，这段航程的距离要远远超过哥伦布的预期。他们相信，这段航程实在是太远了，远到当时的船舶无法承受的地步，因为这些船舶只能携带数量有限的淡水维持生命。哥伦布的冒险没有得到葡萄牙人的支持，因为葡萄牙国王手下的数学家不同意他计算的距离；开始的时候，哥伦布在西班牙也遇到过相同的麻烦。

然而，对摩尔人的军事胜利使斐迪南和伊莎贝拉非常兴奋。最终，他们表示愿意帮助哥伦布。他们的动机多种多样，包括贪心、骄傲、虔诚和恐惧，所有这些因素都交织在一起。他们渴望得到黄金，也渴望得到东方的香料。在漫长的陆地商路沿线，东方的香料使许多商人和城市变得非常富有。征服格拉纳达王国是件光彩的事，但这场战争的花销也很高昂。尽管如此，这场战争在欧洲引起了强烈反响，人们将其视为基督教徒的伟大胜利，斐迪南和伊莎贝拉为此深感自豪。他们有一种清晰的感觉，认为哥伦布的冒险活动体现了上帝的意志。与同时代的基督教徒一样，他们相信耶稣基督将在不久后重返人间。因此，他们要找到尽可能多的灵魂，将他们带入基督教会。更重要的是，他们害怕新发现落入他人手中会构成威胁。哥伦布已经找过葡萄牙人。他还委派一个兄弟前往英格兰，寻求英格兰国王的帮助（但这位兄弟被耽搁了，后来被海盗俘获）。当西班牙人最终同意资助哥伦布的时候，他正在前往法国的路上，希望法国人能接受他的观点。

哥伦布不是西班牙人，而是热那亚人。但是，西班牙的贵族、教会和商人愿意资助他。倘若哥伦布返航时能带回一些土著奴隶、让人感兴趣的蔬菜和鹦鹉，以及一小盘黄金的话，他们愿意再掏一笔钱。实际上，他们是在赌博，要么加注，要么放弃。哥伦布声称，从加那利群岛启航经过4个星期的航行就能到达日本。他认为，这段航程大约是2400英里。但葡萄牙的数学家们是对的，这段航程的实际距离是1.2万英里。如果不在中途靠岸补充淡水的话，当时的海船绝不可能航行那么远。

哥伦布或许知道自己是夸大其词，但这种夸夸其谈会使他驶向未知世界的勇气更加引人瞩目。曾经至少有一支准备充足的探险船队向西航行，从此销声匿迹。但我们也不应该忘记，航海家在获得新设备和大海船，以及展望他们将会航行多远时所产生的兴奋感。斐迪南和伊莎贝拉许下了重赏：第一个发现新大陆的水手可以获得每年1万个银币的终身年金。在那三条小船上的每一位水手大概都有这样一种幻想：“这笔年金应该属于我。”从加那利群岛出发后，这种贪念和乐观情绪持续了数周之久。船员们确实有许多“发现”，但后来证明，这些“发现”都是假的，而且船队的物资变得越来越少。在这种情况下，之前的情绪发生了变化。

哥伦布——这位意大利船长——恳求和哄骗他的西班牙船员，希望他们能坚持下去。一些水手认为，这个外国人一定是疯了；他们还认为自己冒着生命危险，但最后只有船长会变得富有，这实在是太不合理了。另一些水手提议，如果哥伦布坚持继续航行的话，就把他从船上扔下去。经过五个星期的海上漂泊后，哥伦布与另两艘船——“平塔号”和“尼尼雅号”——的船长召开了一次会议，他们勉强同意继续航行，但最多只能再往前走4天。两天之后，也就是1492年10月12日，一个名叫罗德里戈·德·特里亚纳的水手终于在前方发现了一片陆地。这片陆地是一条岛链的一部分，今天我们将这条岛链称为巴哈马群岛。如果特里亚纳对余生抱乐观态度的话，那么他就看错了他的船长。哥伦布宣称自己已经看到了陆地，应该由自己拿年金。归国途中，那些失望的船员为什么没有把哥伦布扔到海里？这是另一个谜。他们登陆后，哥伦布宣布这个岛屿归西班牙王室所有。这个岛屿被称为圣萨尔瓦多岛，土著人原本将其称为瓜纳哈尼岛。

岛上的居民与加勒比地区的泰诺人有关，泰诺人的死敌是被看作“食人族”的加勒比人。当时，加勒比海地区的总人口不到20万，他们会从事一些简单的农业生产，会捕鱼和编织。他们非常喜欢抽烟——将晾干的烟叶卷成卷抽。在哥伦布的描述中，泰诺人——哥伦布将其称为“印度人”——是爱好和平的，性情温和。他告诉斐迪南国王，西班牙人可以强迫他们工作、种地和修建房屋，也可以强迫他们穿上衣服。随后，哥伦布又宣布一些更大的岛屿归西班牙所有。他还绑架了一些当地的土著人，把他们带回欧洲，展示给西班牙人看。1493年，哥伦布进行了第二次航行，这次航行的距离比第一次还要长。在西班牙殖民者初次到达美洲之后的18年内，99% 的土著人都失去了生命，其中大部分人死于疾病。

在第一次航行途中，船队中最大的一艘船失事。因此，哥伦布不得不将39人留在当地，让他们建立一块殖民地。而且，他也不得不放弃一些在当地找到的黄金。但西班牙人对黄金非常贪心，尽管泰诺人进行了抵抗，但他们还是被西班牙人征服了。哥伦布返回时，这39个人都死了。但在他们之后，又出现了更多的殖民者，因此泰诺人和加勒比地区的其他土著民族难逃厄运。他们将梅毒传染给了哥伦布的水手，后来所有通奸的欧洲人都逐渐染上了这种疾病。但最后，他们还是消失在了历史中，只留下一些特殊的词语，如“吊床”“独木舟”和“烧烤”。在第二次航行的时候，哥伦布的船队大约有1200人，其中还包括一些妇女。与这些殖民者一同前往美洲的还有马，以及骑在马背上手持枪械的士兵。对于美洲土著人来说，骑兵一定是种可怕的“怪物”——这种“怪物”的上半身是人，下半身长着四条大长腿，而且还能喷火。第二次航行还将骡子、鸡和猪带到了美洲：就在这一刻，探险变成了征服。

当殖民者残忍地对待这些“印度人”的时候，他们会为自己的暴行进行辩解，污蔑这些土著人是“食人族”。事实上，美洲的土著居民已经成了新西班牙帝国的一种财产。土著人的土地成了西班牙帝国的土地。西班牙的天主教徒有这样一种倾向：他们将所有非天主教徒都视为异教徒。这些异教徒只有两种选择，要么改变信仰，要么就被烧死。这种宗教倾向是否是西班牙人忽视土著民族权利的主要原因呢？北方的新教徒也一样；宗教成了一个简单的借口。但无论如何，对于新生的西班牙王国来说，真正的威胁不是来自新世界，而是来自旧世界。

真正的威胁来自葡萄牙。在大西洋的各个地区，葡萄牙人都是西班牙人的竞争对手。1494年，这两个国家达成了一项特别协议，这项协议经《托尔德西里亚斯条约》认可后生效。这项条约以一条经线为界，将世界分成了两个部分，一部分归西班牙所有，另一部分归葡萄牙所有。这条经线穿过了两极和佛得角群岛（已经被葡萄牙人占领）以西的地区，把哥伦布发现的古巴岛和伊斯帕尼奥拉岛划归西班牙。后来，双方又对最初的协议进行了调整，葡萄牙人获得了巴西的大部分地区；之后，伊比利亚人又开始瓜分世界的另一边。1529年签订的《萨拉戈萨条约》又在远东地区划了一条线。

在第三次和第四次航行中，哥伦布登上了南美大陆，并发现了珍珠。此时，殖民者之间产生了矛盾，而且他们与忍气吞声的泰诺人之间也发生了冲突。斐迪南和伊莎贝拉降低了哥伦布过于优厚的待遇，并开始执行一项长期规划。按照这项规划，个人冒险所取得的成果将转化为由国家和教会支持的统治权。