引言 参赛的意义

那是1977年的秋天，21岁的我把青春几乎都浪费在香烟、啤酒和大麻上。我穿着裤腿被剪短过的牛仔裤，系着一条皮带，穿着印有百威标志的T恤和帆布鞋，上街开始我的第一次跑步。我径直朝1公里外的酒吧跑去。到达后，我喝了两瓶啤酒庆祝了一下，然后走回了家。

对于被跑步永远改变了生活的我来说，这并不是一个很好的开始。但不管怎样，这是一个开始。

成功鼓动我跑起来的是“白兰地”，它是我女朋友的狗，每天我都要带着它去散步。每当解除牵狗绳的束缚，可以自由地玩耍和嬉闹的时候，“白兰地”都会表达出纯粹的快乐。那些散步最后都变成了我自个儿的跑步。我逐渐享受这种自由自在的感觉，逃离了之前堕入的那种黑暗日子。我的哥哥乔治察觉到我的这种变化。作为父亲般的人物，他很支持我人生中的这次转变。1980年，他鼓励我和他一起参加在宾夕法尼亚州摩尔镇（Moore）举办的10公里跑，那儿离我们长大的方廷希尔镇（Fountain Hill）很近。我当时留着的蓬松大胡子挡住了我的半边脸，我的另半边脸也被又长又乱的头发盖住了。

那是流行自拍的几十年前，我看起来就像一个奔跑的穴居人。我不是很情愿去参加，也不知道自己在做什么。

但重要的是，我还是出现在赛场上了。那天早上，起跑枪声一响，我像颗子弹一样冲了出去。第1公里我用了3分18秒，还傻乎乎地跟着一群经验丰富的参赛选手跑在领先的梯队里头；到第3公里的时候，我的配速和步幅都开始放慢；到第5公里的时候，我开始想吐。乔治超过了我，他没有回头；大约在40分钟的时候，我到达了终点线，240位选手中，我排在第40名。我当时心里想：嗯，还算不错。隐隐约约地，我觉得内心有一些东西被激发了出来。

那天我回到车边，汽车挡风玻璃上面贴着附近即将开始的其他赛事的宣传单，有点儿像20世纪80年代的电子邮件营销。乔治很睿智，看出了我爱参与竞争的天性，向我提出新的比赛挑战。3周后，我们又出现在10公里比赛的起跑线上，这次是在宾夕法尼亚的伊斯顿（Easton）。在那里，我经受着巨大的挑战，也被一种新的强大的目标所震撼。前几公里我控制着自己的速度，大约在8公里的时候我超过了乔治。到达终点线的时候，我的潜意识里有个声音在说：我的生命从此将会大不同。我非常感激且非常着迷，迫不及待地开始了我的第一场马拉松。

最初的比赛让我在赛后的几天里步履蹒跚。我从来就没有完全弄明白过，自己是如何通过几次10公里赛事的尝试，就确定把跑步作为自己的事业的，并且一跑就是40多年。我没想过这项运动居然可以让我到全世界参赛。我去遍了七大洲，在我出席过的将近1800次赛事中，我至少跑了1200场。我参与的赛事距离从1.6公里到235公里，从南极洲、南非、印度、罗马到死亡谷、波士顿、纽约、芝加哥。跑步这项运动把我与一群积极的、有健康意识的、友善的社会群体紧密地联系在一起，让我能和世界上最能鼓舞人心的运动员面对面交流。

我认识到，当枪声一响，我们都是按照同样的路线跑向终点，但我们每一个人却是按不同的轨迹来到起点的。路途中有时有各种各样的障碍，有时又一帆风顺。当我们和成千上万的人一起排队参赛的时候，会发现我们带着成千上万的不同的目标、期望和理由，所有这些都是生动、清晰和重要的。

在我年轻的时候，我设定的目标是创造个人纪录，甚至或许就是小赢几场。现在我已经60多岁了，仍然和当初一样满腔热情，但我现在的目标只是完成比赛并去感受能够持续前进的快乐。我有点儿像“猫王”埃尔维斯（Elvis）——我的速度和浓密的头发已经离开了这个身体，但是我的精神还在昂首前行。

现在，我已经不再关注赛事计时器，不在乎比赛时间的流逝。我会花时间去认识新朋友，欣赏风景。当然，我并不是一直都是这样，在过去的几十年里，我一直都在跟着时间奔跑，追逐着胜利和失败，直到时间不再值得追赶为止。

亚索锦囊

跑者参赛的12个理由

站在赛道边线上的人们摇着头，抱怨着为什么要封路，他们可能永远不会明白为什么我们这么多人一到周末就会穿着跑鞋，如此兴高采烈地走向世界各地的起跑线。对于他们来说，理想中的生活就应该是睡个懒觉，在周末的早上一边慢慢喝着咖啡，一边读着报纸。

当然，不是所有跑步的人都会想着去参赛。但是我发现，在日历上写下赛事日程会产生很多好的结果。这些好结果不仅仅是那些可以衡量得到的，例如比赛成绩、个人纪录等，还包括很多无形的结果，比如提高了生活质量。

下面这些是我认为跑者应该参赛的主要原因：

1. 责任心。每天坚持跑步是一种成就，每周跑一两天也算是一种成绩。拿出辛辛苦苦赚来的钱去报名参加某一场跑步比赛，这肯定会提升跑步在生活中的重要性和优先级。你也会变得更有责任心，会做足准备，从而在某个确定的日子里展现出最好的水准。这并不意味着你就得跑出自己的最好成绩，但是这能表示你自己已经承诺会去好好训练，至少你得能跑完全程吧。有时候，你只需要给自己设定一个最后期限，某场赛事自然就会影响到你的日常习惯。

2. 健康测试。通常来说，比赛只不过是一把尺子，可以衡量我们的健康处于什么样的状态，需要如何改善。当你把号码布别在T恤上，和其他选手们一字排开准备开始比赛时，你很容易会给自己做一个最真实的检查，你不需要刻意在那里和别人做比较，因为你身边的人会帮助你更清楚地认识自己，这比你自己做一次测试有效得多。这不是一次或输或赢的测试，而是帮助你去发现你下一步需要怎么做。

3. 换个环境。每位跑者每隔一段时间都会觉得遇到了瓶颈——训练变得被动，日常跑步也成了苦差事，开始觉得疲劳、厌烦。对于我来说，这个阶段最适合的就是去上网挖掘一些赛事，这样能找出一些新的挑战；还可以找一个一直想去又没什么理由去的城市参加一场比赛。仔细找找，你可以从世界各个角落找到赛事。去找一场赛事参加吧！这个比赛要能鼓舞你，让你兴奋，使你重新站到跑道上。

4. 收获友情。我说过无数次，跑步给我带来的最好的礼物就是志同道合的人组成的全球社群，他们中的大多数人都是我在参加这么多场赛事时认识的。如果你希望自己在训练的同时找到一些同伴的话，那你最该去的地方就是赛场。你可以在赛场上和任何一个人随时展开一次对话，这一点儿也不尴尬。在起跑线上，所有跑者都有一种真正的“我们所有人都在一起”的心态。

5. “大神”的鼓舞。跑步这项运动最独特的一点是，不管是什么年龄、什么水平的人，都可以和专业运动员一起参加同一场比赛。相比之下，那些篮球联赛可怜的球迷们永远也没办法和斯蒂芬·库里（Steph Curry）在同一个场地打同一场比赛。但是我们作为普通跑者可以一直跑在沙兰·弗拉纳根（Shalane Flanagan）、德西蕾·林登（Desiree Linden）、梅布·凯夫莱齐吉（Meb Keflezighi）的后面。他们可能比我们早几个小时完成比赛，但我们可以一路追随着他们的脚步，这感觉真的很酷。

6. 灵感来源。我离开赛场时总是带着敬畏之心，这么多人取得了那么多的成就，还有很多年纪较大的跑者在冲击他们的目标。同样，我们也能看到很多新面孔，他们中有些人是为了减掉几公斤体重；有些人是为了比以前跑得更远一点；还有一些人，他们身患癌症或者其他什么病症却也在跑着，他们的力量和决心超越极限，令人敬佩。如果你在找寻动力和灵感，赛道上无处不在。相信我，如果你能参加一次这样的比赛，肯定也会有一些感触的。

7. 变得更好。我们中大多数人参赛都不是为了赢得奖金。但如果那是你的目标，我祝福你力量满满，好运多多！赛场是一个让我们发挥最佳水平、让我们跑得比以往更快的地方。你是在和时间赛跑，是在和以前的自己赛跑。一场比赛可以成为一个很大的转折点，让你产生自信，表明你比你想象的更有能力。赛场也是一个能成就梦想的地方，你可以站在终点线观察15分钟，看看每个人是如何达到新的高度的。

8. 给予鼓励。即使是在不顺心的时候，这些赛事也会是一个让我们能帮助别人实现目标的地方。如果你没有做到百分之百的满意，不要打盹儿，清醒一下，去起点线，去帮助别人吧。帮某个朋友领跑或者给周围的人加油，你会发现，鼓励别人，让他们做到最好，也是非常令人满足的。

9. 支持善行。现在很多比赛都向慈善组织捐款。即使你不想刷新个人纪录，你还是可以去参赛，去看看你的钱被用在哪些有益于社区的地方。

10. 长距离跑的辅助。如果你在接受马拉松训练，而且有很多长距离跑时，你可以参加某次比赛并把它作为训练的一部分，这样可以让自己飞快地完成当天的训练。例如，如果你的训练需要跑够32公里，你可以参加一次10公里比赛，并在比赛之前或者之后完成此训练的其余里程。比赛的部分距离可以用来作为节奏跑训练或者配速跑训练。与此同时，你遇到了跑步的同伴，还能使用补给站、厕所等设施。并且，你很有可能通过努力得到一枚奖牌和一件参赛T恤，这些好事在你的某个日常周末晨跑里是不可能有的。

11. 有趣。对了，我是不是忘了说跑步应该是很有趣的？所有的赛事都想努力做到这一点。乐队、食物，还有终点线那边像节日一样的跑步庆典，现场气氛会让人情不自禁地就微笑起来。微笑是最完美且合法的兴奋剂，我们都应该多一些微笑。

12. 走出舒适区。参加一场比赛，设定一个又大又吓人的目标，可能会让你觉得不舒服，可能会使你因为紧张造成胃痉挛，甚至让你在比赛前期出现一些忧心忡忡的梦魇。但是当你直面恐惧，并且最终战胜它时，你会认识到你比想象中要更强大，你会觉得没有比这更美好的了。类似比赛过程这样的体验会贯穿在我们整个生命里，在职业生涯中，在关系处理时，以及在很多其他需要提升能力的时候，我们都应该意识到我们可以做得更好。每次冲过终点线，就意味着我们也打开了一扇充满各种可能性的门。

我的莱姆病第一次发作是在1990年。那时我刚刚完成康涅狄格州的环瓦拉莫格湖（lake Waramaug）80公里跑。在病后那段时间，我从可以6小时11分钟内跑完80公里发展到连跑完2公里都非常困难。由于被误诊，在开始的很长一段时间里我都没有得到对症治疗。在服用了正确的抗生素后，我花了好几个月的时间才慢慢恢复日常跑步。43岁时，我的状态达到了一个高峰，用了2小时42分钟跑完加利福尼亚国际马拉松。此后，我的健康一直维持稳定的状态，直到1997年我的莱姆病第二次发作。那是在去东非的旅途中，路过宾夕法尼亚州的时候，由于被蜱虫叮咬，我患上了严重的疾病。这一场大病几乎要了我的命。但是我坚持不懈地和疾病战斗，在经历很长的一段时间后，我终于恢复了健康，还赢得了大雾山（Smoky Mountain）马拉松比赛。2002年，疾病第3次降临到我的头上，这一次在我治愈离开医院后，我的健康水平再也不复以往那种状态了。

我的身体能够承受的运动强度已大不如前，我接受了这一点。现在，我每周都只简单地跑几公里。我在跑圈里认识的人都鼓励我继续跑下去，虽然我跑得非常慢，但是我和这项运动的联系却更加密切了。

在这本书中，我们将会探索为什么要参加不同距离的比赛，以及如何针对不同距离的赛事展开训练；我们将一起探讨什么是我最享受的部分，以及在我所参加过的最独特、最珍贵的比赛中我有着什么样的期待。我邀请你们一起来体验我的个人经历，来看看这些比赛如何成为我跑步生涯的特殊组成部分。从所有比赛中我最喜欢的南非同志超级马拉松比赛开始，到弗吉尼亚州里士满（Richmond）的纪念碑大道（Monument Avenue）10公里赛，再到《跑者世界》在宾夕法尼亚州伯利恒，也就是我家乡举办的半程马拉松，我学到了如何进行最好的准备以应对多变的地形、拥挤的人群以及各种各样的天气。在已经做好准备要挑战大目标的时候，可能会出现各种难以预料的状况，我也学会了应该如何去调整我的身体和心理来应对。

也许，你们能从我这里得到的最大收获，就是跑步带给你的，超乎你的想象。事实上，跑步让我实现了我想去任何地方的梦想。如果我可以做到，任何人都可以做到。去参加一场马拉松比赛吧，或者参加一场家乡的夏季5公里系列赛或者10公里赛，或者试着完成一场超级马拉松赛事，或者组织一个队伍参加一场接力赛……跑步的世界里有很多的选择，适合任何年龄段、各种能力水平。最困难的反而是如何从这么多选项里做出一个决定。

比赛定义了我们的跑步运动生活，提供开始日期和结束日期，衡量着我们的进步，并给了我们庆祝的理由。参赛让我们有机会学习怎样做准备，以及如何实施。对于我来说，参赛最有意义的地方在于有机会游历世界各地，并且感受不同文化，这些我都不想错过。

我的生活被我周末在世界各地的起跑线上的旅行所塑造和框定。但是，在到达终点线前那一路上无数的经历和奇遇使它得到了扩充，变得斑斓多彩。我希望每个跑者都能有这样的感受。我相信，不管你的愿望是什么，参赛会让我们体验规律的生活，获得珍贵的友情，以及感受到跑步运动带来的成就感。

当我以《跑者世界》首席跑步官的身份参赛时，我一直希望能够像多年前乔治激励我那样去激励别人：不管你的理由是什么，你一定可以完成任何比赛。