第一章[1]
在人生的中途[2],我发现我已经迷失了正路,走进了一座幽暗的森林[3],啊!要说明这座森林多么荒野、艰险、难行,是一件多么困难的事啊!只要一想起它,我就又觉得害怕。它的苦和死相差无几。但是为了述说我在那里遇到的福星,我要讲一下我在那里看见的其他的事物[4]。
我说不清我是怎样走进了这座森林的,因为我在离弃真理之路的时刻,充满了强烈的睡意[5]。但是,走到使我胆战心惊的山谷[6]的尽头,一座小山[7]脚下之后,我向上一望,瞥见山肩已经披上了指导世人走各条正路的行星[8]的光辉。这时,在那样悲惨可怜地度过的夜里,我的心湖[9]中一直存在的恐怖情绪,才稍微平静下来。犹如从海里逃到岸上的人,喘息未定,回过头来凝望惊涛骇浪一样,我的仍然在奔逃的心灵,回过头来重新注视那道从来不让人生还的关口[10]。
我使疲惫的身体稍微休息了一下,然后又顺着荒凉的山坡走去,所以脚底下最稳的,总是后面那只较低的脚[11]。瞧!刚走到山势陡峭的地方,只见一只身子轻巧而且非常灵便的豹[12]在那里,身上的毛皮布满五色斑斓的花纹。它不从我面前走开,却极力挡住我的去路,迫使我一再转身想退回来。
这时天刚破晓,太阳正同那群星一起升起,这群星在神爱最初推动那些美丽的事物运行时,就曾同它在一起[13];所以这个一天开始的时辰和这个温和的季节,使我觉得很有希望战胜这只毛皮斑斓悦目的野兽[14];但这并不足以使我对于一只狮子[15]的凶猛形象出现在面前心里不觉得害怕。只见它高昂着头,饿得发疯的样子,似乎要向我扑来,好像空气都为之颤抖。还有一只母狼[16],瘦得仿佛满载着一切贪欲,它已经迫使很多的人过着悲惨的生活,它的凶相引起的恐怖使得我心情异常沉重,以致丧失了登上山顶的希望。正如专想赢钱的人,一遇到输钱的时刻到来,他一切心思就都沉浸在悲哀沮丧的情绪中,这只永不安静的野兽也使我这样,它冲着我走来,一步步紧逼着我退向太阳沉寂的地方[17]。
在人生的中途,我发现我已经迷失了正路,走进了一座幽暗的森林……
我正往低处退下去时,一个人影儿[18]出现在眼前,他似乎由于长久沉默而声音沙哑[19]。一见他在这荒野里,我就向他喊道:“可怜我吧,不论你是什么,是鬼魂还是真人!”他回答我说:“我不是人,从前是人,我的父母是伦巴第人[20],论籍贯,他们俩都是曼图阿[21]人。我出生Sub Julio[22],虽然迟了些,在圣明的奥古斯都[23]统治下,住在罗马,那是信奉虚妄假冒的神祇的时代[24]。我是诗人,歌唱安奇塞斯的正直的儿子在睥睨一切的伊利乌姆城被焚毁后,从特洛亚迁来的事迹[25]。可是你为什么回到这样的痛苦境地?为什么不攀登这座令人喜悦的山?它是一切欢乐的基础和阶梯[26]。”“那么,你就是那位维吉尔,就是那涌出滔滔不绝的语言洪流的源泉吗?”我面带羞涩的神情回答说,“啊,其他诗人的光荣和明灯啊,但愿我长久学习和怀着深爱研寻你的诗卷能使我博得你的同情和援助。你是我的老师,我的权威作家,只是从你那里我才学来了使我成名的优美风格[27]。你看那只逼得我转身后退的野兽,帮助我逃脱它吧,著名的圣哲,因为它吓得我胆战心惊。”
他见我流下泪来,回答说:“你要逃离这个荒凉的地方,就须要走另一条路[28],因为这只迫使你大声呼救的野兽不让人从它这条路通过,而是极力挡住他,把他弄死[29];它本性穷凶极恶,永远不能满足自己的贪欲,得食后,比以前更饿[30]。同它结合的人很多,而且以后更多[31],直到猎犬来到,使它痛苦地死掉为止。他既不以土地也不以金钱,而以智慧、爱和美德为食,将降生在菲尔特雷和蒙特菲尔特罗之间[32]。他是衰微的[33]意大利的救星,处女卡密拉、欧吕阿鲁斯、图尔努斯和尼苏斯都是为这个国土负伤而死[34]的。他将把这只母狼赶出各个城市,最后把它重新放进地狱,当初是忌妒从那里放出它来的[35]。所以,为你着想,我认为你最好跟着我,由我做你的向导,从这里把你带出去游历一个永恒的地方,你在那里将听到绝望的呼号,看到自古以来的受苦的灵魂每个都乞求第二次死[36];你还将看到那些安心处于火中的灵魂,因为他们希望有一天会来到有福的人们中间[37]。如果你想随后就上升到这些人中间,一位比我更配去那里的灵魂[38]会来接引你,我离开时,就把你交给她;因为统治天上的皇帝由于我未奉行他的法度,不让我进他的都城[39]。他的威权遍及宇宙,直接主宰天上,那是他的都城和崇高的宝座所在,啊!被他挑选到那里的人有福啊!”于是,我对他说:“诗人哪,我以你所不知的上帝的名义恳求你,为使我逃脱这场灾难和更大的灾难[40],请你把我领到你所说的地方去,让我看到圣彼得之门和你说得那样悲惨的人们[41]。”
于是,他动身前行,我在后面跟着他。
[1] 《神曲》全诗开宗明义的序曲。
[2] 指1300年但丁三十五岁时。《旧约·诗篇》卷四第九十篇中说:“我们一生的年日是七十岁。”但丁在《筵席》第四篇第二十三章中把人生比做拱门,拱门的顶点,就人的天年来说,是三十五岁。这里又把人生比做旅程,“人生的中途”必然指三十五岁。此外,但丁这句诗还受了《旧约·以赛亚书》第三十九章中“正在我中年之日,必进入阴间的门”这句话的启发。
1300年对于但丁,对于佛罗伦萨,乃至对于基督教世界都是关键性的一年。这年他被选为佛罗伦萨六名行政官之一,这是他的政治生涯的顶点,也是他一生的转折点和1302年被放逐、长期颠沛流离的远因。这年5月1日春节,佛罗伦萨黑白两党长期内讧后,发生了流血事件,从此再也没有和平的日子。这年是卜尼法斯八世宣布的大赦年(giubileo),凡是基督教徒都能通过巡礼、忏悔和功德来赎一切罪。但丁也曾去罗马朝圣,因为他已经到了人生的中途和顶点,以后就要走以死为终点的下坡路,所以迫切需要考虑与自己来世的命运攸关的灵魂得救问题。在这同时,但丁希望基督教世界能开始一个新的时代,在一位理想的英雄人物的领导下,根绝贪欲,消除争端,恢复和平,享受现世幸福,在基督教教义的指引下,弃恶从善,达到享受来世幸福的目的。因此,诗中选定1300年4月8日耶稣受难日(复活节前的星期五)为虚构的地狱、炼狱、天国之行的开始,是用意深长的。
[3] “幽暗的森林”具有双重寓意:一、象征1290年但丁所爱的女性贝雅特丽齐(见第二章注)死后,他失去精神上的向导,陷入迷惘和错误中不能自拔;二、象征当时基督教世界,尤其是意大利,由于教皇掌握世俗权力,买卖圣职,主教僧侣贪婪成风,教会日益腐败,神圣罗马皇帝放弃自己的职责,封建割据势力纷争不已,以致完全陷入混乱状态。诗中表明但丁作为个人则迷途知返,悔过自新;作为人类代表,则揭露现实的黑暗,唤醒人心进行改革,使自己和世界都达到得救的目的,这大致是全诗的主旨。
[4] “福星”指古罗马诗人维吉尔(公元前70—前19)的灵魂;“其他的事物”指下文所说的三只拦路的野兽。
[5] “真理之路”即上文所说的“正路”;“睡意”指灵魂因有罪陷入昏沉迷糊的状态。
[6] 指“幽暗的森林”所在的山谷。
[7] “小山”象征现世的幸福。
[8] “山肩”指山顶和山坡。“行星”指太阳;中世纪相信古希腊天文学家托勒密的“地球中心说”,认为太阳是围绕地球运行的行星之一。这里太阳象征上帝,因为“宇宙间一切可以感知的事物中,没有比太阳更配做上帝的象征的”(《筵席》第三篇第十二章)。
[9] 根据薄伽丘的注释,“心湖”指心脏内部(即心房、心室),中世纪人认为这是各种情感的贮藏所。诗中用隐喻“心湖”来指情感所在的心,正如汉语用隐喻“脑海”来指作为思想、记忆的器官的脑子一样。
[10] “关口”即“幽暗的森林”,寓意是:人如果不能以理性克服罪障,就不能得救。
[11] 字面的意义:说明但丁在一步步走上山坡,上坡时,较低的那只脚着地,支撑全身的重量,脚底下总是最稳的。寓意是:人在改过自新的过程中,并非一往直前,而是时而踟蹰,时而前进。
[12] “豹”象征肉欲。
[13] “群星”指白羊座。太阳进入白羊宫为春分,即阳历3月21、22日,在白羊宫的时间约一个月,诗中以此来表明但丁在山坡上遇到豹拦路时,是在春天的清晨(具体时间是1300年4月8日清晨)。“神爱”即上帝,因为意大利经院哲学家托马斯·阿奎那斯(公元1225—1274)在《神学大全》第三十七卷第三章中说:“爱是圣灵固有的名称。”基督教传说,上帝创造宇宙在春季,创造太阳后,就安放在白羊宫,使它从那里开始运行。“那些美丽的事物”指星辰。
[14] 中世纪计算白天的时辰,从日出时(约在六点钟)算起,到日没时(约在十八点钟)为止。“破晓”是一天开始的时辰,“温和的季节”指春天,是一年开始的季节,二者都是天文学上有利的时机,所以但丁认为自己很有希望逃脱豹的危险。
[15] “狮子”象征骄傲。
[16] “母狼”象征贪婪(包括贪财、贪求名位和物质利益等)。贪婪是人的最难消除的劣根性,所以诗中表明,三只野兽中,母狼是最大的危险。根据圣保罗的话:“贪财是万恶之根”(见《新约·提摩太前书》第六章),但丁认定贪婪之风是佛罗伦萨和意大利的祸根,是教会腐败的原因,是实现正义的障碍。当时在位的神圣罗马皇帝阿尔伯特一世放弃职责,不来意大利行使皇帝的权力,制止贪婪,致使社会风气每况愈下。因此,但丁在诗中着重描写象征贪婪的母狼,借维吉尔的口预言将有驱逐它的猎犬来到世间。
[17] 指不见阳光的“幽暗的森林”。这里诗人大胆使用了一个以声觉代替视觉构成的隐喻。
[18] 他是维吉尔的灵魂来为但丁游地狱和炼狱做向导,把但丁从“幽暗的森林”领到炼狱山顶上的地上乐园(象征现世的幸福)。他既象征能使人获得现世幸福的皇帝的权威,又象征理性和哲学,因为皇帝须要根据哲学把人类引上现世幸福的道路(见《帝制论》卷三第十六章)。但丁认为自古以来最伟大的哲学家是亚里士多德,称他为“智者们的大师”,但并不选他而选维吉尔做自己的向导,因为后者在中世纪享有极大的声誉,被视为学识最渊博的哲人,甚至被说成术士和预言家;他在第四首《牧歌》中预言一个婴儿的诞生将给人类带来黄金时代,被教会附会为预言耶稣基督的降生,他的史诗《埃涅阿斯纪》歌颂罗马和罗马帝国的光荣,其中还叙述埃涅阿斯在神巫引导下往游阴间的故事。此外,还由于他是但丁最敬爱的、受益最深的诗人,愿在《神曲》中加以歌颂。
[19] 注释家关于此句众说纷纭,莫衷一是。维吉尔尚未开口,但丁怎么会觉得他声音沙哑?按照常情,说话太多,声音才会沙哑,怎么会由于长久沉默而声音沙哑?寓意讲得通:维吉尔象征理性,理性的声音在迷失正路的人心中久已沉默,在他刚觉悟时,还难以听得清楚,就会觉得微弱沙哑。字面上的意义,虽有种种解释,但多失之牵强附会。这句话的寓意和字面上的意义虽然不相吻合,我们须要从诗的角度去领会,不要从逻辑上去理解。
[20] “伦巴第亚”(Lombardia)得名于六世纪占领意大利北部和中部的日耳曼族伦巴第人(Longobardi),在中世纪泛指意大利北部的广大地区:“伦巴第人”在但丁的时代已成为意大利北部居民的通称,在维吉尔的时代,这个地区名为阿尔卑斯山南的高卢(Gallia Cisalpina),因而“伦巴第人”这个名称出自维吉尔之口显然与年代不合。
[21] 维吉尔出生在曼图阿附近的安德斯(Andes)村,即今庇埃托勒(Pietole),因此,父母论籍贯都是曼图阿人。
[22] “Sub Julio”是拉丁文,意即在尤利乌斯·恺撒时代,公元前44年恺撒遇刺身死时,维吉尔才二十六岁,所以说生得迟了些,未能受到他的赏识。
[23] “奥古斯都”意即神圣、崇高,是恺撒的甥孙和继承者屋大维获得的尊号。他实际上是罗马帝国的第一个皇帝,在位时(公元前27—公元14)为巩固自己的统治,重视文学创作,维吉尔是他最尊重的诗人。
[24] 信奉多神的异教时代。
[25] 史诗《埃涅阿斯纪》叙述埃涅阿斯在伊利乌姆城被攻陷焚毁后,带着老父安奇塞斯和幼儿尤路斯从特洛亚逃出来,安奇塞斯死在西西里岛上,埃涅阿斯父子辗转来到意大利的拉丁姆地区。埃涅阿斯娶了当地的公主,战胜了敌对的部落,为未来的罗马奠定了初步基础。诗中把尤路斯写成为恺撒和屋大维的祖先,而埃涅阿斯又是爱神维纳斯所生,从而肯定了屋大维的“神统”。“睥睨一切的伊利乌姆”一语见《埃涅阿斯纪》卷三。
[26] “令人喜悦的山”即那座象征现世幸福的小山,现世幸福是来世永恒幸福的基础和阶梯。
[27] “诗卷”指《埃涅阿斯纪》和《牧歌》,至于但丁是否读过《农事诗》,则难以确定。“使我成名的优美风格”指但丁在1300年以前所写的“以爱情和美德为主题”(《筵席》第一篇第一章)、风格高华典雅的寓意抒情诗。
[28] 由于三只野兽(寓意:肉欲、骄傲、贪婪)、尤其是母狼(寓意:贪婪)的障碍,不可能直接登上小山(寓意:个人和人类不可能获得现世幸福),必须走游历地狱(寓意:考虑罪孽的严重后果)、炼狱(寓意:经受磨难赎罪)、天国(寓意:获得来世永恒幸福的希望)的道路。
[29] 寓意是贪婪使灵魂堕入地狱。
[30] 即贪得无厌、欲壑难填之意,这里显然以寓意为主,真狼习性并非如此。
[31] 意大利文“animali”(复数)含义是“动物”或“众生”。有些注释家认为这里指的是“兽”,他们根据圣保罗所说的“贪财是万恶之根”这句话(《新约·提摩太前书》第六章),把这句诗解释为“娶它(指母狼)的野兽是很多的”(直译),寓意是同贪婪结合在一起的罪恶是很多的;旧译本大都根据这种解释。现在一些很可靠的注释家根据但丁用拉丁文写的《致意大利各枢机主教书》中“每人都已经娶贪婪为妻”这句话,把“animali”理解为“人”,寓意是沾染上贪婪这种歪风邪气的人是很多的。译者的译文采取了这种解释。
[32] 猎犬善于追踪搜索野兽,用它来指驱除象征贪婪的母狼的未来救星是很恰当的。但是寓意与字面上的意义的一致性,只限于此。“既不以土地也不以金钱,而以智慧、爱和美德为食”这句话,则需要完全从寓意的角度来理解,命意在于说明未来的救星由于具有这样高贵的品格,才能清除贪婪之风,实现和平、正义。至于未来的救星究竟指谁,注释家有种种不同的猜测,迄无定论。对“菲尔特罗”(feltro)的解释,也存在着重大的分歧。有人认为是一种好布,说明这位救星出身高贵,有人认为是一种坏布,说明他出身微贱,有人甚至认为是包装投票箱的布,说明他是投票选出的;还有人认为是地名(在版本中将第一个字大写),表明他降生在菲尔特雷(Feltre)和蒙特菲尔特罗(Montefeltro)两地之间,从而断定这位救星就是但丁曾在其宫廷受到礼遇的维罗纳封建主堪格兰德·德拉·斯卡拉(Cangrande della Scala)。由于这里是预言未来的事,犹如我国古代的谶纬一般,恐怕泄漏天机,故意把话说得非常隐晦,所以无法确定救星所指的具体人。根据但丁在《帝制论》阐明的政治观点来看,大概指他理想中的皇帝。
[33] 这里沿用维吉尔史诗中(《埃涅阿斯纪》卷三第522—523行)所用的形容词humilis(相当于意大利文umile)来形容意大利;但是在维吉尔诗中,“humilis”含义是地势低平,指拉丁姆地区,这里“umile”含义是衰微、悲惨、不幸,泛指但丁时代的意大利。
[34] 卡密拉是沃尔斯克人的国王之女,同埃涅阿斯率领的特洛亚人打仗时阵亡。图尔努斯是鲁图利亚人的国王,曾向拉丁姆国王之女求婚,但她顺从神意和埃涅阿斯结婚,他兴师问罪,为埃涅阿斯所杀。欧吕阿鲁斯和尼苏斯是好朋友,同沃尔斯克人打仗时阵亡。他们都是《埃涅阿斯纪》中的英雄,前两个是特洛亚人的敌人,后两人是特洛亚人的将领,双方都为意大利光荣牺牲。
[35] 指魔鬼忌妒亚当和夏娃在乐园里的幸福,从地狱里放出象征贪婪的母狼。他们俩受贪欲的诱惑,偷吃了分别善恶之树的果子,被上帝逐出乐园。
[36] “永恒的地方”指地狱;地狱和天国永远存在,炼狱一到世界末日,就不存在了。在地狱里受苦的灵魂完全陷入绝望的境地,所以大声乞求第二次死,即灵魂灭亡,来解脱永恒之苦。
[37] “安心处于火中的灵魂”指在炼狱经受磨难的灵魂;“火”泛指炼狱的种种磨难,这些灵魂安心经受磨难,因为经受磨难消除罪孽后,就有升入天国的希望。
[38] 指贝雅特丽齐。但丁以她象征信仰和神学,以维吉尔象征理性和哲学,因为他作为“中世纪最后一位诗人”,囿于时代的偏见,认为信仰和神学高于理性和哲学,理性和哲学只能使人认识罪恶的严重后果,通过悔罪自新,获得现世幸福,依靠信仰和神学才能使灵魂得救,享受天国之福。
[39] “天上”指上帝所在的净火天(Empireo),“他的都城”即天国。维吉尔在世时,耶稣尚未降生,所以不可能信基督教,死后灵魂也就不可能进天国。
[40] “这场灾难”指“幽暗的森林”和三只野兽拦路,“更大的灾难”指死后灵魂可能入地狱。
[41] “圣彼得之门”指炼狱之门,“你说得那样悲惨的人们”指在地狱受苦的灵魂。