第8章
同时，叶连娜则已回到自己的私室，坐在开着的窗前，把头托在手上。每晚，在自己的私室里，凭窗坐上一刻时光，这已经成了她的习惯。在这时候，她就自己对自己默省着，将过去的一日省察一过。不久以前她才满了二十岁。她身材修长，面色苍白带暗，弯弯的眉毛下面闪着一对灰色的大眼睛，眼周略有细小的雀斑，前额和鼻子全都端正，嘴唇紧闭，下颏稍显尖削。栗色的发辫低垂在她的纤细的颈上。在她的全身，从那专注而微似惊怯的面部表情，那清澈而变幻莫测的目光，以至那似乎紧张的微笑和那柔和而又似急促的声音，全可感到一些神经质的、电似的、匆遽而又激烈的什么，总之，是决不能使人人都喜欢、甚至还会使某些人发生反感的什么。她的手是狭长的，作蔷薇色，手指很长；她两足也是狭长，步履迅速，甚至可以说急骤，行动时身体微向前倾。她是很奇怪地成长起来的；在最初，她崇拜她的父亲，其后，则热烈地依恋母亲，而最后，则对于父母都变冷淡了，尤其对于父亲。近来，她对待母亲好像对待一个病弱的祖母；而她的父亲，在她幼年，当她被称赞为杰出的孩子的时候，他也曾以她为自己的骄傲，及至她成长起来，他却渐渐地害怕她了，甚至称她为一个狂热的共和政体的拥护者，天知道是学的谁的样！软弱使她反感，愚昧令她愤怒，而欺骗，则是她“永生永世”也不能饶恕的；她的严格是超乎一切的，甚至在祈祷时，她也不止一次地夹杂着斥责。一个人一旦失却了她的尊敬——她下判断是十分迅速的，往往过于迅速——那人在她心里就永远不再存在了。所有的印象全都深深地沉入她的心底，生活对于她，是绝不同于儿戏的。
她的家庭女教师，就是受安娜·瓦西里耶夫娜委托来完成她女儿的教育的——那教育，我们可以附带说一句，甚至不曾被那百无聊赖的贵妇人开始过——是一个俄国人，一位因受贿被撤职的官员的女儿，公立女塾的毕业生，一个多情善感、善良而又善于撒谎的女人；她一辈子都在闹恋爱，结果是在五十岁上（那时叶连娜已经十七岁了）嫁给了一位什么军官，可是，这位军官即刻就把她抛弃了。这位家庭女教师很爱文学，自己也写写小诗；她给叶连娜培养了读书的兴趣，可是，仅仅读，是不能满足这位姑娘的：从儿时起，她就渴慕着行动，积极的善行；乞丐，饥饿的、病弱的人们，使她思念，使她不安，使她苦恼；她常常梦见他们，也向她所有的相识的人询问关于他们的事；她诚心诚意地布施，带着不自主的庄严，甚至情绪的悸动。所有被虐待的动物，瘦瘠的看家狗、要死的猫、从巢里掉下来的麻雀以至昆虫和爬虫，全可以得到叶连娜的支持和保护：她亲自饲养它们，一点也不感觉嫌憎。母亲从不干预她；可是，父亲对于她那种——用他的话说——庸俗的婆心，却往往非常生气，并且宣称道：猫啊狗啊的挤满了一屋子，连转身的地方都没有了。“列诺奇卡[21]，”他常常对她叫道，“快来，这儿有蜘蛛吃苍蝇啦；快来救救这可怜的小命吧！”而列诺奇卡，果真就慌慌忙忙跑过来，救出了苍蝇，还把那纠结着的蝇腿也给解开了。“呐，现在，让它咬咬你吧，你既然那么慈悲，”父亲就这么讽刺地说；可是，她却全不在意。在十岁的时候，叶连娜结识了一个小乞女卡佳，常常偷偷地到花园里去会她，带糖果给她吃，送给她手帕和十戈比的银币——玩具卡佳是不要的。她常常和她并坐在茂密的荨麻背后，灌木丛中的干土上，以一种喜悦的、谦虚的感动，啃着她的发硬的面包，听着她的故事。卡佳有个婶母，是个凶狠的老妇人，常常责打她；卡佳恨她，总说有一天她会从她婶母那里逃走，去完全听凭上帝的意旨生活；叶连娜以隐秘的崇敬和惊愕谛听着那些新奇的、不曾听过的话语，睁大眼睛注视着她的同伴，而在那种时候，卡佳身上的一切——她那乌黑的、灵活的、近似野兽的眼睛，她那黝黑的手，她那粗哑的声音，甚至她那破烂的衣裳——对于叶连娜就全都变为特殊的、甚至是神圣的了。叶连娜回到家里，许久许久还想着乞丐的生活和上帝的意旨；她梦想着她将怎样给自己砍来一根榛木的手杖，背上一个行乞者的口囊，和卡佳一同逃走；她将怎样戴上野菊的花冠（她有一次看见卡佳戴过那种花冠），流浪在村野的路上。在这种时候，要是她家里有什么人走进房来，她就会张皇起来，并且显得羞怯。一天，她冒雨跑去会卡佳，将衣服溅得满是污泥；父亲瞧见了她，就管她叫邋遢小孩、乡下妞儿。她满脸都涨红了，心里生出了恐怖的、不可思议的感觉。卡佳爱哼一曲兵士们常唱的粗野小调；叶连娜也从她那里把它学会了……安娜·瓦西里耶夫娜有一天偶然听见她正在唱那支小调，登时就十分生气。
“你从哪儿学来的这种下流东西呀？”她问她的女儿。
叶连娜只是看了看母亲，一言不发：她觉得宁可让自己碎尸万段，也不能把自己的秘密宣泄出来，而同时，在她心里，她又不自主地感觉恐怖和甜蜜了。然而，她和卡佳的友谊却不曾长久：那可怜的小女孩患了恶性热病，几日之间就死去了。
听到卡佳的死讯，叶连娜感到十分悲哀，有许多夜晚，她都不能入睡。那幼小乞女的最后的话语在她的耳边不断回响，她感觉那声音正在向她召唤……
岁月流逝，年复一年；迅速地，无声地，有如雪下的水，叶连娜的青春暗暗流着，从外表看来，似乎是平静无事，但在内心里，却经历着不安和苦斗。她没有朋友；所有到斯塔霍夫家来的姑娘们，她一个也合不来。父母的权威从来也没有使叶连娜感到重压，到十六岁，她就几乎完全独立了；她开始过着她自己的生活，然而，是多么寂寞的生活啊！她的灵魂在寂寞里燃烧，而火焰又在寂寞里熄灭；她像笼中的鸟儿似的挣扎着，而笼，其实是没有的：没有人压迫她，也没有人拘束她，可是，在内心里，她却感到烦恼和苦闷。有时，她连自己对自己也不能了解了，甚至对自己感到害怕。在她周围的一切，她觉得全是无意义的，不可理解的。“没有爱，怎么能活呢？可是，就没有一个人可以爱！”她想着；而一想到这一点，感到这一点，她又不自主地感觉恐怖了。十八岁的时候，她染上了恶性热病，几乎死去；她本来健壮的整个机体，因此受到了严重的影响，许久许久还不能完全恢复；最后的病象终于消失了，可是，叶连娜·尼古拉耶夫娜的父亲却还是时常多少带着恶意地说她神经质。有时，她感到：她所要求的也许在整个俄国就不会有一个人要求，不会有一个人梦想到。后来，她平静下来了，甚至自己笑自己，于是，日子一天又一天地无忧无虑地过去，可是，突然间，一种强烈的、无名的、不可控制的力，却又在她的心底沸腾起来，大声要求着自己的出路。一阵风暴过去了，疲乏的翅膀，在未曾飞升之前，又低垂了，可是，这些情感的风暴却使她的心灵受尽了煎熬。虽然她多方隐瞒自己的心情，可是，那受尽折磨的灵魂的苦恼，就是在她那外表的平静里，也不自主地显露出来；因此，她的双亲不时耸耸肩膀，感觉惊讶，而终于还是不能明白她的“奥妙”，那也就不是偶然的了。
在我们的故事开始的那一天，叶连娜比往日更晚还不曾离开窗前。她的思想萦绕着别尔谢涅夫，回忆着她和他所谈的话。她喜欢他；她相信他的感情的温暖和志向的纯洁。在这以前，他从来没有像在那天傍晚那样和她谈过话。她回忆着他那胆怯的眼神和他的微笑——而她自己也微笑了，于是，沉入了深思，可是，这深思却不再是关于他的了。她凭着开着的窗，注视着窗外的黑夜。许久许久，她凝望着那暗黑的、低沉的天空；于是，她站起来，摇摇头，把头发从脸旁甩到脑后，而同时，自己也不知道为什么，把自己的裸露的、冰冷的手臂伸出去，伸向天空；接着，她把手臂垂下来，跪在床边，把脸偎在枕上；尽管她极力想要抑制着汹涌的激情，但是，奇异的、不可思议的、燃烧似的热泪，却不由自主地从她的眼里流出来。