1．张萌

几个男孩子又聚在了一起。

他们站在街边上，谁也不会知道他们要干什么。当然了，更不会有人知道他们在想什么。

但是，在大街上躁动闲逛的男孩子，总是让人不安。

常见的现象是，经过这几个男孩子身边的大人们，总是专注地看他们一眼，心里担心他们会在下一秒做出格的事情。

更常见的现象是，百分之九十九，他们不会有什么事的。但是，剩下的百分之一，就是大人们担心和提防他们的理由。

一个退休警察，穿着贴身黑背心，从还未松弛的肌肉能看出他当年的精干。他是在闲逛的时候，注意到街边上这几个男孩子的。退休警察跟几个男孩子保持着一段不易被对方发现的距离，远远地望着。

几个男孩子根本不知道在熙熙攘攘的大街上，会有人盯着他们。

此时，退休警察想：“这几个毛头男孩子，像草原上的小狼啊！”

此刻，几个男孩子面对着遮挡阳光的楼宇，也在心里想：“这要是草原就好了，我们可以尽情享受青草、阳光和自由。”

他们都属龙，12岁。当然了，都是饱经沧桑的12岁。他们都爱吃涂满了奶油的蛋糕，他们看了《变形金刚2》，就等着看《变形金刚3》，他们埋怨电影导演偷懒，为什么还不开始《变形金刚4》的筹拍工作。他们的抱怨没有理由可言，他们认为这种企盼和焦虑就是受苦，就是不顺，他们就是认为自己是饱经沧桑的12岁。从他们的嘴里，会蹦出“人生太坎坷了”之类的话。坎坷的缘由可能来自想吃柠檬刨冰，但店里卖光了，只有杧果冰了；穿着新鞋踩在西瓜皮上，摔了一跤，新鞋上的污渍使多大的劲儿也清洗不净；跟爸爸要30块钱，爸爸审了几句，砍了一半，只给了他15块……于是他们出了门就会对着大街喊：“人生太坎坷了！”

所以，站在马路边上的几个男孩子，肚子不饿，口中不渴，但是，就是觉得苦，十二分的苦。

那个时候，世界和这座城市发生了很多的大事情，他们不知道。也许他们知道，从电视上，从大人的闲谈中。但是，他们不关心。

大街上驶过一辆洒水车，路上的人都躲闪了一下。这几个男孩子不动，让水溅了一身，然后很舒服地依旧站在路边。

一个叫张萌的男孩子擦了一把脸上的水，对着天说：“我要为属龙的写本书！”

几个男孩子都黙声望着张萌。他们觉得张萌突然间说的话有些怪，写书这种事情应该是再大点儿的时候才能做的事情，起码上中学以后吧？五年级写书也太早点儿了吧？

张萌说：“你们是不理解，还是没听懂？我说的可是中文！”

几个男孩子还是保持沉默。

张萌不理会大家怎么想，他说：“今天早上在半睡半醒时听到了一声叹息。”

“叹息？什么叹息？”大家都疑惑地看着张萌。

张萌说：“我长这么大从没听到过的一声叹息。声音很大，像是从地下发出的叹息，闷闷的声音，很清晰。我醒来问我爸妈，问他们听见叹息声没有。他们说，哪里有叹息声？然后，还说我的睡眠质量不够好。”

“那是什么声音啊？”

“比地震的声音还震撼人心！”张萌说。

“到底是什么声音？”

“我也不知道！”

“你怎么想的？真要为属龙的写书？”

张萌说：“理由简单，我们是快要绝种的人！”

几个男孩子面露喜色，觉得自己跟那个已经绝迹的庞然大物有某种亲密的联系，于是就有了好心情。

项雨没吭声，但是，他的眼里出现了激烈的反应。然后，在场的几个人就看见项雨的眼里有光在由小变大，再然后，那光就变成了一颗没有颜色的葡萄，很快熟透了，落在地上。

武百说：“张萌先别说为属龙的写书了！你，项雨，先别哭。他张萌刚说要为属龙的写部小说，你就准备好了眼泪，他还没写呐！他要真的写了，你还不哭死啊？我受不了你！太敏感了！”

张萌说：“我还真要为属龙的写本书了，必须写。我为项雨也要写！”

项雨还是不说话，把脸背向了大家。

七省说：“张萌，看见属龙的有这么多委屈，你为我们写本书应该！”

张萌说：“为我们的委屈写本书一点儿不值。委屈算什么？委屈像一片乌云，从我们头顶上飘过去了，就忘记了。谁会为一片乌云写书呢？”

武百说：“不写委屈的事，你还能写什么？”

张萌说：“该写的东西多了！”

七省说：“写我们属龙的怎么受苦？”

张萌说：“你七省没苦恼？”

七省说：“我一时想不起什么是苦！”

项雨说话了：“我们心里苦。”

七省说：“我们没有幸福可写？”

项雨说：“我看过一本书，作者说了一句话，我记得很清楚，他说，‘幸福的事情太多了，人就会忘记幸福’。”

武百说：“项雨不掉眼泪了，你张萌可以为属龙的写书了。”

七省说：“什么时候动笔啊？”

张萌说：“考完试吧！”

一说考试，刚才让大家激动的为属龙的写书，写心里的苦啊什么的，都统统滚蛋了，滚得很远。

几个属龙的男生像从半空中跌回到现实，每个人的怀里都仿佛抱着一块巨大的石头，非常沮丧。之后，几个男孩子从街边上散开了。

什么事情也没发生。当然了，谁会关心几个男孩子内心的故事和无风也会涌起的波澜呢？那个一直保持警惕的退休警察，活动了一下双臂，像是让紧张的手臂肌肉放松一下，然后，也有点儿沮丧地离开了。他身上保持良好的肌肉，不时抽动和弹跳几下，渴望能有用武之地。但是，跟那几个男孩子的内心毫无关系。

退休警察绕过一个街口时，一个男孩子拦住他的路：“爷爷，你为什么盯着我们？”这个男孩子就是武百。退休警察不知道他是武百，只是觉得措手不及。

“我没有盯你们……”退休警察左右看看，像是在为自己找一个理由。

“你以为我们要做坏事？”武百问得直截了当。

退休警察觉得面前的男孩子反而像警察了。为了摆脱眼下的窘迫，他讲了一句过去常说的话：“没事就回家去吧，别在大街上闲逛。”

说着，退休警察自己先走了。他走了一段路回头看，那个男孩子还站在原地望着他，这让退休警察心里不舒服也让他感到很不习惯。他过去总是盯着别人，这次却被别人盯着，尤其是被一个男孩子盯着，他背上就像爬进了一条毛毛虫，痛痒都分不清了。

12岁的男孩子会如此固执地盯着大人，是天生的。

那天晚上，武百突然想起白天发生的事情，就给张萌打了一个电话，问他：“你站在大街上说的那件事情是真的吗？”

电话那头传来张萌的反问：“什么事当不当真？”

武百说：“写书的事！你说要为属龙写书的事！”

“当然是真的！”

武百说：“这还差不多！”

“不过，别再跟别人说了，写书的事情，仅限咱们几个人！”

武百说：“行，我保密。我问你，写书能挣钱吧？”

张萌说：“问这个干什么？挣钱怎么了，不挣钱又怎么了？”

武百说：“这可不一样。如果能挣钱，还上什么破学。要是我，就不上学了，专门在家写书。把自己出版的书抱一摞，签上名送给老师和校长，告诉他们，不在这个学校上学，我也能生活得挺好，气他们！”

张萌说：“你刚才说的这些，我没想过。要是为了这些，我宁可不写什么书了！”

武百说：“你的志向远大，跟我不一样。不过，我还想问，你在夜里听到的那声叹息，是真的吗？”

“我不撒谎。”

武百说：“我怎么没听到啊？”

张萌说：“现在，我每天夜里都等着那声音！”

武百说：“我也等着听半夜的叹息。可是，一过十点钟，我就困了，眼睛都睁不开了。也等不到听那声音啊！”

张萌在电话里笑起来。