东京印象
（一）漫步东京
到了东京，走出酒店，按惯例开始用脚步度量这个陌生的城市。虽然经常奔波在路上，日本却来得很少，迄今也只是第二次。对日本这个近邻，其实了解很少。对于国人来说，两国间战争的经历，成为交流中一个很难逾越的障碍。
来之前做过一点点功课，知道大东京地区有3600多万人口，超过日本总人口的1/4。目测这是世界上人口最多的城市，比上海、北京还要多出不少。而且，尽管日本总人口在减少，这里的人口却依然在增加。有很多建筑工地，在高楼之间狭小的空隙上展开，说明这个城市还需要更多的建筑。据说东京为了疏散人口而修了很多地铁和卫星城，结果人口不但没有疏散，反而更加聚集到这里，成为城市中的一个庞然大物。
不过，走在东京的马路上却没有熙熙攘攘的感觉，反倒觉得车多人少，对于习惯了北京、上海、香港的拥挤的人来说，其实是蛮奇怪的。当地的朋友说，因为东京的地铁和地下商场都很发达，很多活动都在地下。到地铁里体会一下，果然如此。虽然是周末，但是依然人头攒动。朋友说，这算是人少的时候，上下班的时候人很多，会有专门的职员帮助人们上下车以及维护上下车时候的安全。
东京给我的第一印象，是有一点阴郁。下榻的酒店在市中心，又恰逢阴雨，站在屋檐下看雨中密密麻麻的高楼，让人有一点压抑的感觉。漫步街头时对面走来的行人，也都是匆匆忙忙的，面无表情。可能是在城中心的缘故，人群多是职业白领，出了办公室当然是急匆匆的。
不过，走进一家街边的便利店，店员热情的招呼扑面而来。虽然很受用，却有点不太习惯。更友善的，是商品的价格，看起来比北京便宜很多。一瓶很大的瓶装水，一升半的那种，也就100日元，人民币还不到5块。要知道这是在东京的市中心，租金很贵的。
第二天早上没有会议，继续步量这个城市，一直走到东京塔、德川墓一带。沿途故意偏离大路，走进胡同一样的小路，却意外发现另有一番洞天。这个拥挤的城市，主路往往很嘈杂，但是小路却很安静，颇有些闹中取静的感觉，没有传说中的喧哗。熟悉了北京、上海、香港，东京甚至给我朴素的感觉。
路走得多了，慢慢明白这真的是一个很大的城市，因为你不管走到哪里，都是那样的高楼，楼间距都不是很大，虽然没有香港那么紧密和局促，但是你无法忽视那么大的面积上那么多的高楼。拥挤是一定的，但是比起香港，东京的建筑要错落有致很多，没有那么杂乱，建筑的设计和质量都要好一些。
晚上和朋友吃饭，路过一群人在围着一棵树看，先是不明所以，后来才明白树上的灯饰中暗藏着一只米老鼠的图案，非常精致。朋友说，日本人很具有工匠精神，把工作当作艺术来做，看来真是名不虚传。
不奇怪的。日本地形多山，耕地很少，资源贫瘠，只有精耕细作，才能生存。做事马虎的懒汉，在这里很难生存的。久而久之，就形成了这样的工匠文化。精益求精的另一种说法，是吹毛求疵，或者说“龟毛”。日本文化中一些带着歇斯底里味道的东西，或者也与这个有关。性格，从来都是贯穿始终的。
（二）非不欲也，实不可得兼也
总体上，东京还是给我一点窒息的感觉。自幼在乡村和小镇长大，置身钢筋水泥林立的都市，还是有着莫名的不适。对于四合小院，绿树如荫，还是怀着难以割舍的眷恋。
谁不是呢？你看城里的四合院，动辄上亿的价格，谁不想要一个？只是口袋里银子不争气而已。退而求其次，买不起四合院，低密度的花园洋房也不错，至少比高层楼房受人青睐。囊中羞涩如我，买不起低密度，才会去在高楼里买一个小窝。
不过，大家都买院子的地方，似乎不叫都市，而叫做乡村。很多低密度的房子，必然增加城市的占地面积，车来车往，就拥挤不堪了。典型的例子，就是美国的洛杉矶。住得太远，每天上下班都是负担。现代人的收入越来越高，这些收入都是时间挣来的，那么每天花在路上的时间，其实都是金钱。
另一个选择，是远离都市，到郊区甚至农村去居住。这样的话，买个院子其实也不是什么难事，农村的院子对于城里人来说一点都不贵。只不过，这就意味着选择另外一种生活，因为农村没有歌剧院、电影院、好学校、三甲医院、酒吧街、步行街、高档商区这些都市人习惯的东西。生命其实是用一个人的行为来定义的，选择农村就选择了另外一种生命。
各人都会有自己的选择，有人喜欢都市，有人喜欢农村。不过，总体上看，人类最终选择了城市。一个国家发展的水平，往往是用城市化的水平来衡量的。无他，城里收入高，设施好，生活丰富多彩，人们都喜欢的。即便有隐士性格的，也会偶尔到城里看一看。何况，还有“大隐隐于市”一说。
只不过，尽管进了城，人们还是喜欢四合小院、花园洋房，而不喜欢住在密密麻麻的高楼大厦里。为此，还找了很多说法，比如“风水好”“接地气”等等。
鱼与熊掌，不可兼得，怎么办？不要批评人们想要的太多。人类从丛林走向村庄再走向都市，无一不是以蒸腾的欲望作为驱动力。那个通常被称为文明的过程，其实一点也不文明的。那么多的鲜血与战争，不会被批评阻止，就像有钱的阔太太不会因为批评而少买衣服和鞋子。
最后，人们必须在想要的，而且可得的东西之间做出选择。大都市里的四合院，毕竟太贵，只有达官贵人才买得起。绝大部分人只能将就一点，放弃“接地气”的要求，买高层住宅。由此得到的，是都市里的各种机会和便利。至于四合院，非不欲也，实不可得兼也。
2015年7月15日
于东京