人·地·城（代序）

（一）洋北在洋河的北面

自幼生长在一个叫“洋北”的地方，不查地图的话，知道这个地方的人寥寥无几。倘若加一句，说洋北位于“洋河”的北面，找起来就容易多了。

这几年，洋河镇因酒闻名。其实，洋河酒的历史很长，在我很小的时候就已经闻名远近了。近几年，因为洋河酒的缘故，洋河镇“东临淮郡，西障彭城，北依京杭运河，南面洪泽湖水”的地理位置，渐渐为人熟知。有文人墨客，竟开始以“人杰地灵”冠之。

据考，洋河酒始于两汉，兴于唐宋，以高粱、小麦、大麦、豌豆等为原料，以“美人泉”之水酿造，属浓香大曲白酒。记得小时候，殷实一点的人家遇上婚丧嫁娶，都要用洋河酒宴客，而不用县城产的宿迁白酒。

洋河酒中，又以国营“美人泉”酒厂的出品最为尊贵。今天人们熟悉的“海之蓝”“天之蓝”“梦之蓝”等等，皆是出于该厂。看来，广告还是有用的。毕竟，酒香也怕巷子深。老牌子“美人泉”，反而慢慢被淡忘了。

小时候的记忆，是每天走路到村里的小学念书，也就十分钟的路程。可能是当时个子太小，走路慢，觉得那条路特别长。不过，无妨。小桥流水、绿树人家、炊烟、饭香、春天里的油菜花、夏日里的蝉鸣、秋天里的麦浪，都是很美好的记忆。空气污染？在沟渠里满是青蛙和蝌蚪的年代，真没注意过这个词。害怕的，是路上那家人养的那条大黑狗，一点也不可爱。

闲来也会到镇子上去，干什么其实也不知道，小伙伴们一吆喝就去了。口袋里当然没钱，看看就好。洋北街在村子的北面，二里路的样子，但是没什么好看的，也就不多的几家店铺。洋河镇在村子的南面，路程远了不少，要走一个多小时，但是热闹许多。商店以外，还有酒厂、饭馆、旅馆。到了镇上，东看看西看看，也就回来了。回家太晚，会遭训斥，甚至棍子。来回的路上，会路过果园，不止一次有进去偷的冲动。记得有一次的确偷了一个柿子。可是没有熟，很青涩，咬一口就涩住了嘴，根本不能吃。

（二）洋北乡成了洋北镇

前些年漂洋过海，流浪在外，很少回家，已经很久没有好好看一看家乡了。回国后一心想做点什么，结果事情没做成，家也没常回，都耽误了。现代人一直在路上，经常忘了回家。自己非但不能免俗，还是个很坏的典型。去年奶奶过世，今年清明特别想去坟头烧一把纸，磕几个头，于是便回了家。

回家上了坟，便在家里呆着，陪父亲喝一口酒，看看门前的花园和菜地、房前屋后的树，然后便四处走走看看。

以前的洋北街，就是一条南北向的路，石子铺成的，坑坑洼洼的。小学、中学、医院、公社（乡人民政府）、供销社、派出所、邮局、储蓄所、粮管所、文化站，还有几个商铺，都在这条街两侧。平时也没什么人，冷冷清清的。轮到农历的三、六、九，是赶集的日子，人才会多一些。街中间有一个“丁”字路口，岔路向西，是通往县城的路。这个丁字路口，是洋北街的黄金地段，公社和医院都在那里。

现在的洋北街，比以前宽了很多。马路两边，横七竖八地停着各色的小汽车，中间还有足够宽的路，让车辆对着开。以前街边大多是平房，印象里只有医院有楼房，连公社都是平房。

现在的街边，大多是三四层的小楼，底层多是商铺。卖水泥的那一家，生意看起来还不错，连带着还开个小卖部。卖煎饼的那一家，生意看着很冷清。但是妈妈说，这是时间的问题，一大早会好很多，因为人们要买新鲜的煎饼。想来应该是这样。要不然，这个煎饼铺很难撑下去。还有两三家餐厅，看起来也是有生意的样子。

此外，还多了两条平行的路，都在以前的主路的西边。两条新路中间，是一个蛮大的居民小区，大多是五层的小楼，很多还没有竣工，竣工的也还没有装修。这两条路和中间的居民小区，紧邻着东侧的小学和中学。学校再往东，就是老洋北街。看起来，这个小区是冲着小学和中学修的。现在村里的小学都取消了，孩子们都集中到街上的学校念书。

据说，学校合并是因为孩子少了的缘故。

（三）宿迁新城

县城的名字叫宿迁，近年来因为试点医改，闹得沸沸扬扬，小有名气。还有一个叫仇和的县委书记，铁腕治县，名声在外，后来去了云南为官。其实，宿迁有一个更有名的人，叫项羽。西楚霸王的出生地，在我就读的高中背后。那时的“项王故里”，就是一个不大的院子，虞姬像、乌骓马、古槐树，错落有致。更妙的是，那时不收门票。夏日的午后，经常去那个院子徘徊，在树下的棋盘那里独坐。

所谓“人杰地灵”，不过是文人墨客的一句话而已，用在哪里都适用的。两千多年的文明，哪个地方还没几个名人？宿迁素来默默无闻，也出了西楚霸王这样的人物。往北不到100公里，出了个更有名的，就是汉朝开国皇帝刘邦。往南不到100公里，还有一代名将韩信。据说是他发明了中国象棋。

如今的项王故里，和当年很不一样了。偌大的一个院子，占地足有四五十亩。当年的小院子，也不知还在不在了。80元的门票不算便宜，可是慕名而来的人还是络绎不绝。

项王故里的扩建，只是县城扩建的一个缩影。20世纪90年代初的时候，宿迁城只是个小县城，只有一条繁华的马路，叫“幸福路”。其他几条马路，甚至都算不上马路，两边都是一些说不上名字的机关、单位和居民房。即便是幸福路，也只有中间两三百米的一段比较繁华，汇集着电影院、录像厅、新华书店、人民商场、中国人民银行、市政府等等。这些，都是那时候城市的标志物。

那时的县城，感觉也就是方圆两三公里。蹬自行车的话，从东到西、从南到北，也就是五分钟的路程。后来，县城改成了县级市，又升级成了地级市，分为两个区，宿城区和宿豫区。就连20公里外的洋河镇，也改成了“洋河新城”，是宿迁城的一个区。据说，洋河镇的人都是城市户口了。他们的生活，依然还是老样子。

现在的宿迁城，那真是不一样了。老城区还在那里，几乎没有变化。奇妙的是，尽管城市扩张了那么多，新城区的高楼大厦那么多，老城区依然是最繁华的地方。不过，这里已经只是城市的一隅了。新城区长宽大概都有20公里，而以前的宿迁城，长宽也就2公里的样子。这样一算，总面积大约是以前的100倍。20公里外的洋河新城，是不计算在内的。

老城区外扩，占用的大部分是以前的耕地。奇妙的是，占用了那么多耕地，也没听谁说我们的粮食不够吃。减肥，不管在城里还是村里，都是时髦词汇。据说，粮食总产量已经11年连续增加了，储粮的仓库都是满的。

（四）港口、铁路、重工业区

旧时的小伙伴，大多去了外地打拼，上海、南京、无锡等地，聚集着很多旧时的同窗。还有一些在家乡讨生活，也都在县城或者附近镇子上。洋河酒厂，的确是解决了不少人的生计问题。

聊天的时候，人们对于家乡的发展，还是充满憧憬的。洋北镇往北不足2公里，就是京杭大运河。据说，宿迁市有一个大手笔的规划，要在这里建一个大型港口，在沿河建一个重工业区，利用大运河把工业品运到沿海去，大力发展家乡的重工业。因为这个，拆迁的传言已经流转了很久，人们开始修房子，以便拆迁的时候多算点面积，多拿一点拆迁补偿。

其实，京杭运河往南注入长江，沿河、沿江像这样的地方有很多。除了对污染的容忍度，实在看不出这里有发展重工业的优势。何况，国内重工业已经过剩，家乡的青壮年也有很多外出打工了。可是不忍浇灭小伙伴们眼中的光芒，只好端起酒杯碰一下，抿一口，说“好，好，好”。

更让小伙伴们憧憬的，是家乡要修铁路了，而且一修就是两条，一条货运，一条客运。货运铁路已经通车了，对人们的影响似乎也没那么大。客运专线已经通过国家立项，据说很快就要动工。只是，“很快”两个字，已经说了两三年。最新的说法，是2015年年底动工。

客运专线叫“徐宿淮盐”铁路，全长313公里，从徐州出发，途经宿迁、淮安，到达盐城。在淮安，这条铁路与连淮扬镇（连云港—淮安—扬州—镇江）铁路相连，将大幅缩短沿线居民到达上海、南京、苏州等大城市的距离。因为横贯苏北，“徐宿淮盐”铁路又有江苏铁路“金腰带”之称。

对这条铁路，我也是充满期待的。父母还在家乡，年事渐高，要常回去看看。这条路修通之后，从北京到徐州再到宿迁，会很方便。现在乘高铁从北京到徐州很快，也就三个小时。从徐州到宿迁，却还要折腾半天。这“最后一公里”的问题，依然困扰着很多不太发达的地区。

路是双向的。回家方便，离开也方便。家乡的小伙伴们，离开也会很方便。上海、南京、苏州、无锡，这些都是大城市，人们很想去见见世面的。现在劳动力越来越紧缺，即便没有亲友，找份工打也不难。毕竟，外面的收入要比家里高蛮多。大城市条件好、机会多，聪明能干的年轻人，没准还能谋出一份事业来。

可是，这一点也不妨碍人们继续憧憬港口、铁路、重工业区。人们日常的谈资，依然是拆迁的话能补偿多少钱。拿着钱到县城买个房子，也算是城里人了；人们继续谈论铁路修好了，房价还会涨，没准还能再赚一笔。想得远一点的，开始担心房子不一定涨，因为房价已经很高了，而且铁路修好了，青壮年更会往大城市跑。

港口、铁路、重工业区，这些传统工业时代进步的标志，依然活在小镇人们的心里。

这个清明的假期很长，几天的时间什么都没有做，心里却从未如此安静过。临行时，又和父亲喝一口酒。问起父亲过几年想住在哪里，父亲看着近处的菜地、远处的麦田，沉默良久，缓缓说：人都走了，种地都机械化了，还是住城里吧。

2014年4月9日

于北京