第一章　是一面镜子还是一束灯光？

艺术家对于自然有着双重关系：他既是自然的主宰，又是自然的奴隶。他是自然的奴隶，因为他必须用人世间的材料来进行工作，才能使人理解；同时他又是自然的主宰，因为他使这种人世间的材料服从他的较高的意旨，并且为这较高的意旨服务。

——歌德《歌德谈话录》

歌德（J.W.von Goethe，1749—1832），德国诗人、剧作家和思想家。

文学是什么的问题，可以从不同角度做出回答。文学作品是作家创作的，作品的内容总是和现实世界有着千丝万缕的联系。因此，文学与作家主体的关系、文学与现实世界的关系，就成了文学理论中的重要问题，而从文学与作家、文学与现实关系角度来回答文学是什么，就成了首要的方面。