第4章
我还了解到第二件重要的事,就是小王子所在的那个星球比一座房子大不了多少。
这倒并没有使我感到太奇怪。我知道除地球、木星、火星、金星这几个有名称的大行星以外,还有数以百计别的星球,它们有的小得很,就是用望远镜也很难看见。当一个天文学者发现了其中一个星球,他不会给它一个名字,而是给它编上一个号码,例如把它称做“325小行星”。
我有理由相信小王子所在的那个星球是小行星B-612。这颗小行星仅仅在1909年被一个土耳其天文学家用望远镜看见过一次。
随后,他在一次国际天文学家代表大会上对他的发现做了重要的论证。但由于他所穿衣服是土耳其的服装,所以没有人相信他。那些大人们就是这样。
幸好,为了小行星B-612的声誉,土耳其的一个统治者,制定法律迫使他的人民都要穿欧式服装,否则就处以死刑。1920年,这位天文学家穿了一身非常雅致的服装,又在大会上重新做了一次论证。这一次所有的人都接受他的看法。
如果我给你们讲关于小行星B-612的这些细节,并且告诉你们它的编号,这是由于这些大人和他们行为方式的缘故。大人们喜欢数字。当你对他们说你交了一个新朋友时,他们从来不向你提出实质性的问题。他们从来不讲:“他说话声音像什么?他最喜爱什么样的游戏?他是否收集蝴蝶标本?”相反,他们会问你:“他多大年纪呀?弟兄几个呀?体重多少磅呀?他父亲挣多少钱呀?”只有从这些数字信息,他们才觉得他们了解了他。如果你对大人们说:“我看到一幢用玫瑰色的砖盖成的漂亮的房子,窗台上摆着天竺葵,屋顶上还有鸽子……”他们无法对这个房子有任何感觉。如果你这样对他们说:“我看见了一幢价值十万法郎的房子。”那么他们就惊叫道:“多么漂亮的房子啊!”
就像这样,要是你对他们说:“小王子存在的证据就是他非常漂亮,他笑着,想要一只羊。如果有人想要一只绵羊,那就是他存在的证明。”这样告诉他们的结果是什么呢?他们一定会耸耸肩膀,不以为然,把你当作小孩子看待。但是,如果你对他们说“小王子来自的星球就是小行星B-612”,那么他们就十分信服,就不会提出一大堆问题来和你纠缠。
他们就是这样的。一定不要因为这样去攻击他们,小孩子们对大人们应该宽厚些。
当然,对我们这些懂得生活的人来说,我们才不在乎那些编号呢!我真愿意像讲童话那样来开始这个故事,我真想这样开头:“从前,有一个小王子,他住在一个和他身体差不多大的星球上,他渴望拥有一个朋友……”对懂得生活的人来说,这样说就可能显得更加真实。
我可不希望人们漫不经心地读我的书。在讲述这些往事时,我已承受了太多悲伤。我的朋友带着他的小绵羊已经离去六年了。我之所以在这里尽力把他描写出来,就是为了不要忘记他。忘记一个朋友,这太叫人悲伤了。并不是所有的人都有过一个朋友。再说,如果我忘记他,我也可能变成那些大人那样,只对数字感兴趣。
也正是因为这个缘故,我买了一盒颜料和一些铅笔。现在,重新再来画画,真困难啊!像我这样年纪的人,而且除了六岁时画过闭着肚皮的和敞开肚皮的巨蟒外,别的什么也没有尝试过。当然,我一定要把这些画尽量地画得逼真,但我自己也没有把握成功。一张画得还可以,另一张就不像了。还有身材比例大小,我画得有点不准确。在这个地方小王子画得大了些,另一个地方又画得小了些。对他衣服的颜色我也拿不准。于是我就摸索着试试这改改那,反正我就这么笨手笨脚地画了大概。我很可能在某些重要的细节上画错了。这就得请大家原谅我了。因为我的这个朋友从来也不加说明解释。他认为我同他一样。可是,我却不知道如何透过盒子看见小绵羊。我大概有点像大人们了。我肯定自己变老了。