一、请回答1998

1．

我们三个人挤在一张床上。

我睡在最里面，父亲在中间，母亲在最外面。她背对着我们，床没有那么宽，越过父亲的鼻梁，我能看见她细腻雪白的后背上有几粒红砂。

风扇开着，母亲的脖颈上有密密的汗，粘着几缕头发，像一块白绢上绣着细叶芒花纹。暗夜中，月光从窗而入，倚在她脖子上，随着呼吸上下起伏，一明一暗，将那细细发丝照出颤颤白光。

我看着母亲的背影，突然闻到她独有的气息，好似冬日清晨的雪白棉被，不禁想去抱抱她。可是父亲夹在中间，呼噜打得响亮，于是我打消了突如其来的念头。

不知是夜里几点，我从床上下来起夜，看见母亲眉眼朝外，一只手扶着肚子。她已怀胎八月，肚子圆滚滚的，像装满水的氢气球，带着人往下沉。我看着她，有说不出的滋味，心里一动，就想抬手一扶。

母亲睡得不踏实，正巧被我一碰，便醒了。她睁开眼，看见我在床边呆呆站着，便压着嗓子，催促了一句：“站着干啥，赶紧睡觉，明天还要早起上学呐，傻闺女。”

我轻手轻脚，踩着他们身体中间的空隙回到自己的位置。闭上眼睛，感觉月光从母亲那里跳跃到我的身上，拉着我的手，像是要飞去月亮，光线轻灵，脚下有亿万星辰呼啸而过。

2．

这些事发生在1998年。那一年，雨水分外多。天气一阴，母亲就递给我一柄白绿相间的长把伞，让我带着去学校。

小孩子最爱下雨天，雨水落在头发上、鼻尖上、手背上，凉飕飕，亮晶晶。人人都要派出一双手，去接一粒雨珠，再等它从手缝里溜走。好像天上掉下来的不是雨水，而是湿漉漉的毛绒玩具。

班主任是个五十多岁的老头儿，开春儿下雨的时候就拿我打趣儿：“春雨贵如油，你还打伞啊？”我自小脸皮薄，听了这话，被羞得脸红一阵白一阵，只好默默收了伞，心里有一百个不愿意：“都怪我妈，非要让我带，还被班主任说了。老师说得对，春雨这么美好，就应该接受一下洗涤！”

过一会儿，心里觉得不得劲儿，要替母亲说两句：“老师真是的，明明下着雨还不让人打伞，哼！”

春雨如丝，轻飘飘地落在手心里和回家的路上，逗得人心里痒痒的。脚下草色开始露青，蒸出的风和煦悦人，比小朋友的脚步都轻快。

班里有同学穿雨靴，赤橙青蓝，放学路上，专挑小水坑踩来踩去，神气得不得了。我很想让母亲给我买一双新的雨靴，但父亲说：“你妈妈要生小宝宝了，很辛苦的，你在家要乖乖听她的话，别让她生气。”我点点头，隔天早早起床，偷偷穿着父亲的黑色雨靴，在水坑里趿拉来趿拉去，把脚晃得老高，水花四溅，最后落得满身满脸泥点儿。

母亲一边拿着湿毛巾给我擦脸，一边骂：“你是个小闺女呀，弄得这么脏，出了门，人家会笑话我，说我这个妈是怎么当的，知不知道，哎呀。”

我抿着嘴，嘿嘿笑两声，不说话。

雨水连绵的夏天，小朋友们攒在一起，最常做的事情是叠纸船。白色的纸船，大大小小，有篷无篷，叠好后找个地方去漂流。

院子里有个鸳鸯戏水底纹的搪瓷脸盆，平日里放着不用，逢下雨就能积很多的雨水。我曾在里面养了密密麻麻的黑蝌蚪，父亲说养一两只就好，养这么多，将来都会变成四只脚的癞蛤蟆！把我吓得半死，每天都问别人，你要小蝌蚪吗，我有好多啊。

纸船放在脸盆里，永远都游不远，放到小水洼里，漂来漂去，没什么趣味，后来就去找个地势高的地方，让纸船顺着水流漂走，也不知道它会去什么地方，只觉得越远越好，心里希望它能一直漂着，去我没去过的地方，幻想它会随着这个雨季，去遇见河流、湖泊，去过自己的生活。

整个季节，带着这样遥远的憧憬，叠了无数只纸船。结果是，每一只都在出发十秒后就被打翻在泥水中。

后来雨水大得出奇，演变成了涝灾，漫过不少庄稼，伤及人的家园、性命。父亲给我安排了新任务，让我每晚七点都要收看《新闻联播》。于是放学后，我就开始守在电视机旁，从《动画城》《大风车》一直看到《新闻联播》。

一开始，我还正襟危坐在小板凳上，后来离电视机越来越近，最后整个人都站起来，脸要贴在屏幕上，被回家的父亲批评：“这样看电视眼睛会坏掉的！以后还这么近，就把电视卖了，全家督促你学习，省得你天天偷看。”

我吐吐舌，默默坐回两米开外的小板凳上。

3．

彩色电视机是母亲怀孕这年买的。父亲带着母亲去医院做B超，医生说是个男孩，父亲回家就问我：“你喜欢妹妹还是弟弟？让妈妈给你生个弟弟好不好？”

我手里拿着AD钙奶，眼睛直直地盯着电视屏幕，听见父亲问我，忙点头：“嗯嗯，爸爸，我再看五分钟电视，等会儿就写作业。”父亲笑了笑，没出声，也没催我。

后来，他又问我很多次，每次我都心不在焉，只说好啊好啊。现在想想，我的心好大哦。

暑假在家，我写作业，也开始学着收拾房间，帮母亲分担家务。整个假期，作业都铺在书桌上，要是有阿姨来串门，看见我伏在书桌上，就要夸奖半天：“看你们家孩子，就爱学习，不然人家咋就成绩好呢！”

我听见母亲回应：“快不要说了，就想看电视，作业能在桌上放一个暑假，最后一天还在写，也不知道放着给谁看呢。”

说完，她就瞟我一眼。我脸红得没地方钻，趴在桌子上抬不起头。

母亲要给未出生的宝宝织小毛衣，我坐在小板凳上帮她缠毛线球，电视里正在播足球比赛，歌声激荡：

“Go go go, Ale ale ale”，《生命之杯》，1998年的世界杯，法国与巴西的决赛3:0，多少人因此记住了齐达内，还有一个“瞎子和瘸子骑自行车”的故事。

作为刚上一年级的小姑娘，这种比赛对当时的我而言没有任何吸引力。

我最喜欢看《铁甲小宝》，等到蜻蜓队长出场时，一定要跟着他大声说一遍：“第一，绝对不意气用事；第二，绝对不漏判任何一件坏事；第三，绝对裁判得公正漂亮。裁判机器人蜻蜓队长前来觐见！”

这时，母亲的呐喊声就从厨房那头传过来：“过来剥蒜！过来剥葱！全家就我一个人吃饭吗？想吃饭就得帮妈妈干活！”

我眼睛直勾勾地盯着电视机，把蒜剥得坑坑洼洼，不一会儿就能剥好多。

母亲常做豆角焖面，炒番茄和凉拌黄瓜，做好后就唤我先吃。我要是稍有迟疑，她又开始唠叨：“饭凉了就不好吃了，快点吃饭，不然谁最后一个吃完谁洗碗！”

我端着白瓷碗，躲在屋檐下，看雨水顺着灰瓦落下，珠帘不断，远景梦幻，月季花和葡萄树，红翠各自，傍晚天色泛青，像一首哀婉艳丽的旧诗。

连绵的雨打在幼小的身体上，有些伤感和无措的情绪，破土、发芽。遥想到此后还会有更多的无端促使它长大，像一棵树，终会长出无数枝繁叶茂的过去，心里就泛起浅浅的忧伤。

4．

母亲快要生了。她说自己的感觉很强烈，大概明天就能生出来。我很兴奋，觉得有什么大事要发生，可明天还要上课。父母去了医院，家里空空荡荡的，外公和表姐来陪我。

没有父母的管束，我觉得分外自由。晚上，外公给我讲抗日战争的故事，日本人打进来的时候，他才十多岁，被送到日本人办的学堂里，学日语和算术。

我躺在他身边，听他念起日语单词，脖子后面痒痒的，翻来覆去，才发现是母亲的长发，不知何时已缠在枕巾上。我轻轻拽出来，拉直，盯着看了很久，想发现点什么，却没有丝毫收获。

外公讲着讲着就睡着了。表姐戳戳我的胳膊，打断了我的思绪：“你们班男生有长得帅的吗？”

我仔细想了一圈，摇摇头，她接着说：“我们班有个男生睫毛好长的，可以放一根火柴呢，而且眼睛超亮，数学特好。”

我眨了眨眼，不知道该说点什么。空气静止了一段时间。她戳戳我额头，说：“哎呀，你还小，不懂。”听了这话，我害羞地踢了一下她的腿，她就咯咯笑了起来。

夜色浓郁，我看不清她的脸庞，却闻到了烧焦的味道。她嘴角有木柴燃烧的声音，烫得空气都在发抖。

第二天，是我的生日。中午，外公带着我去买了生日蛋糕，街上人很少，还下着雨。路边搭了棚子，店家在忙着打月饼。混糖月饼的香味，弥漫在雨水里，像要把坏天气一次性烘干。

蛋糕店的阿姨问我过几岁生日，还给了我好多彩色蜡烛，我在店里蹦来蹦去。那一年的生日，过得最仓促，却最忐忑，因此记忆深刻。

大概是因为知道，不远之处，有个新生命，与我血脉相同，正在出生，问候这个世界。

5．

过了几天，我终于在医院见到了他。

他小小的，躺在小小的床上。母亲听见他在哭，要抱着他，喂他吃奶。她看起来还很虚弱，说话有气无力。

房间里都是人。我被挤在角落里，没机会和母亲说话，一心只想看初生的小宝宝。他的手掌那么小，都握不住我的一根指头，头发也少得可怜，可他是我们家的孩子呢。看着亲切，心里有话：“以后一起成长呢，还请你多多关照。”

从医院回家的时候，母亲抱着他坐在我旁边。车窗外乌云密布，我心里沉甸甸的，感觉自己好像突然间长大了，心事比这漫天的乌云还要多。

冬天来的快，弟弟长得也快。母亲的口头禅变成了：“你是姐姐，要爱护弟弟。”她一遍又一遍，不停地重述这句话，弟弟的概念渐渐在我头脑中清晰起来。

1998年，就要进入尾声了。

我照旧上学，做作业，看动画片，帮妈妈做家务，哄弟弟睡觉，小小的人，忙得团团转。同学们的文具盒和书包上频繁出现一些人的画像：小燕子、紫薇、金锁、五阿哥、尔康、香妃。这一年，这几个人，走进亿万个家庭；这一年，还有一部电影风靡世界：You jump，I jump；这一年，还有一首歌，从年头唱到年尾：

来吧来吧

相约一九九八

相约在甜美的春风里

相约那永远的青春年华

心相约心相约

相约一年又一年，无论咫尺天涯

6．

这一年，在这城市的偏僻一隅，有新生命出生，还有一群小朋友长大。他们吃着五毛一根的冰棍，踩着双星牌凉鞋，用时髦的自动铅笔，用小霸王学习机打超级玛丽和魂斗罗，有人发烧、过敏、起水痘、扁桃体发炎，有人吃方便面和辣条到住院。

小城的冬天，煤灰在空气里飘摇，把呼吸撕裂出一团团白圈。

弟弟终于学会了叫“姐姐”。春晚还是倪萍和赵忠祥主持的。母亲做了年夜饭，要一口一口地喂弟弟吃。父亲说：“明年澳门回归，马上就要进入新世纪了！”

窗外烟花，一朵接一朵，此起彼伏，犹如深蓝海域中升起了明彩星辰。

父亲为锻炼我的胆量，要我去点支爆竹。

我手抖着，把线点着，火星一起，就捂着耳朵慌忙跑开。

“嗖”的一下，爆竹升天，往那远处的天空去了。

几秒后，一声炸裂，把夜晚震得愈发安静。

我心想，以后再也不玩了，根本就不好玩嘛，等弟弟长大了，让他点好了。

院子里烧了旺火，红红火火。我站在门后，透过火焰，看见父亲放着鞭炮，母亲抱着弟弟，满脸喜悦和幸福，自己的内心甜蜜而忧伤：

1998年，想挥挥手，郑重和你说声再见。