【辛卯】二〇一一年

闻木犀香乎

嘉庐君：

今日出门时，看到房东立在阶前，同我笑道：“桂花的香气，真好啊。”今年这里的桂花没有往年馥郁，问身边的人，都说桂花非常香。有一位日本同学说：“香得让人眩晕。”

疑心自己得了鼻炎，特地去鸠居堂试香，发现辨别香气的能力还在，终于将信将疑地认为，确实是今年的桂花不够香。

“中国也有桂花么？”

“有的。”

“对对，日本的桂花是从贵处传来的。”

房东与我闲话。

这里桂花叫“木犀”，有“金木犀”（金桂）与“银木犀”（银桂）。多的是金桂，寺庙、神社、学校内都有，据说是江户时代才传来日本，因此在文学、绘画作品中并未有很多痕迹。平常也很少见人摘采，由之落了满地，似也不可惜。读过一篇小说，作者形容桂花的香气“浓郁得令人眩晕”，“好像当头打了一记”。审美趣味纤细清淡的日人，大概真觉得桂花过于香甜了吧。不过武藏野的木犀香水倒很受欢迎，瑞香香膏，我也很喜欢。

薄田泣堇写植物不错，有一篇《木犀之香》，很别致。开篇云：“我知道，这种树木盛开白色或黄色花朵的时候，从二百米以外就能闻见浓郁的香气。”接着引用黄龙祖心（晦堂）问黄山谷“吾无隐乎尔”之意一事，乃禅宗公案，见诸《续传灯录》、《五灯会元》、《鹤林玉露》等书记载。如《五灯会元》云：“堂曰：‘只如仲尼道，二三子以我为隐乎，吾无隐乎尔者，太史居常如何理论。’公拟对，堂曰：‘不是，不是。’公迷闷不已。一日，侍堂山行次，时岩桂盛放，堂曰：‘闻木犀花香么？’公曰：‘闻。’堂曰：‘吾无隐乎尔。’公释然，即拜之。”《鹤林玉露》云：“黄龙寺晦堂老子尝问山谷以‘吾无隐乎尔’之意，山谷诠释再三，晦堂终不然其说。时暑退凉生，秋香满院。晦堂因问曰：‘闻木犀香乎？’山谷曰：‘闻。’晦堂曰：‘吾无隐乎尔。’山谷乃服。”薄田继而感慨：“这时候更使我感兴趣的是，对坐于寺院深处一室的老僧与诗人，都呼吸着轻烟一般脉脉流动的木犀馨香。”“木犀花老气横秋、古旧，仿佛剪碎了的金箔银箔纸粘贴在枝干上，实在无甚可观。单凭其浓郁的香气，只不过是质朴的香炉。”如此形容，在我看来，非常新鲜。

我很爱桂花，故家有一株银桂，十多年前种下时很瘦弱。今夏回去，树冠亭亭如盖，高过青色的屋角。这在南方是很常见的树木，木质坚密，树型优美，枝叶长青，花香又如此清晰浓郁，令人身心悦乐。到季节，总有邻人循香而至，折一两枝回去当瓶供，或给儿童玩耍，又可以做桂花糖与桂花酒。新鲜花朵或摘采或摇落，集满一大盆，洗净拌入白糖，或泡酒。晾干的桂米，留到年末做汤圆馅，或洒在蒸年糕的米粉里，当年都道是寻常。初中时与母亲住在学校，庭院内有很大一株银桂。自己尝试空中压条，成功获得一小株桂树苗，移栽到旧家园内，很顺利地长大，也开了花。但后来祖父去世，庭院缺乏照管，小桂树被深草杂木埋没，悄悄枯萎，深觉可惜。

这边各家和果子店里未见“季节果子”中有桂花味的，难免感到可惜。这个季节，羊羹、果子、金平糖的口味，最多是栗子、柿子。和果子的形状，多以桔梗、红叶、胡枝子、荻花为主题。家附近的鼓月，有一种叫作洛野柿，将柿子切成薄片，做成果冻，浅浅的一盘。老店鹤屋吉信家有一种叫桔梗，做成五瓣桔梗花形状，蓝紫色，里面包裹红豆馅。

近来路过绿寿庵清水的小巷，闻见栗子甘美的气息。绿寿庵清水历史很久，专卖金平糖，位于百万遍西侧一处小巷内。公交车过百万遍，会特地提醒“绿寿庵清水到了”。9月末，店内独售烧栗金平糖。金平糖一词源自葡萄牙语confeito,16世纪室町时代末期被葡萄牙人带入日本。彼时白糖稀少，是孩子们的最爱。时代剧里常常有这样一幕：臣下恭恭敬敬，给主上呈献装在精致玻璃瓶内如珠玉般晶莹可爱的金平糖。晴朗而有西风的日子，学校内总漂浮着幻梦般甘美的香气，便是来自绿寿庵。

前日去大文字山，看到山中落下许多毛栗子，拿石头砸开，里面有新鲜的果实，可以用微波炉转熟吃。匆匆不尽，即颂

秋祺

枕书

九月十二日，寒露