「名家说诗」
从经典诗论中学习创作的方法
钱志熙
古今诗论很多，其中诗人自己谈诗，最值得重视。这些诗人往往并没有着意建构理论体系；但是他们论诗的只言片语，凝结着丰富的经验，指示性很强。比如杜甫就有不少讲述其写作心得的话，如：“陶冶性灵存底物，新诗改罢自长吟。孰知二谢将能事，颇学阴何苦用心。”（《解闷》其七）这几句对我们写诗的人就很有用，指导我们平日要以什么样的态度去学诗。写诗最怕草草应付，要反复修改，锤炼，前人又叫烹炼。还有些诗论是指示诗的艺术境界的。诗句要自然，新颖，梁代谢朓评王筠“好诗圆美流转如弹丸”（《南史·王昙首传附王筠传》），也是被古人所反复传诵的论诗名言。大家学过一会诗，对于这些话，感觉可能就不一样的。从前学理论，学文学史，没有自己的体验，学了总是外在的。对于古人的理论，也只能从概念与观点上去把握，体会不到古人用意之处，精妙之处。无法与古人真正对话，纵使有所阐述，也只能是你说你的，未必符合古人的原意。中国古代的诗学传统，就是这样失去的。
中国古人诗论很多，结合创作来学习，会获益匪浅的。我曾写过几篇比较系统讨论的论文，分别对《毛诗·大序》、唐人情性说、唐人境界说、唐人比兴说做过比较全面的研究。虽然是一些学术论文，但希望对当代诗词创作者有所启发。在这篇小文中，只举几条古人的经典诗论。一条是刘禹锡的：
片言可以明百意，坐驰可以役万景，工于诗者能之。风、雅体变而兴同，古今调殊而理冥，达于诗者能之。工生于才，达生于明，二者还相为用，而后诗道备矣。（《刘禹锡集》卷十九《董氏武陵集纪》）
这一条接触到诗歌的本质及艺术表现的规律，他认为古今的诗歌虽然体制、格调会有变化，但是造成诗人创作动机的“兴”、以及体现诗歌本质的“理”是一样的。这对于我们今天如何在新的文学环境中发展传统诗词艺术，是很有启发的。时代生活与文化，的确有许多变化，但诗总还是诗，它有古今中外的一贯之理。他还提出“工”、“才”、“达”、“明”这样四个概念，是对诗歌创作的才情与学力的全面把握，也是对一个希望在创作上做出杰出成就的诗人的要求。至于“片言可以明百意，坐驰可以役万景”，对我们平常的写作启迪更大。
“片言可以明百意”，是对诗歌语言的要求，诗是最精炼的语言。刘禹锡还说过这样的意见：“心之精微，发而为文；文之神妙，咏而为诗。”（《唐故尚书主客员外郎卢公集纪》）刘禹锡自己的诗，就是这样，风格很自然，但表现力很强。不少作品做到了“片言可以明百意，坐驰可以役万景”。举一首在他诗中不太著名的《松滋渡望硖中》：
渡头轻雨洒寒梅，云际溶溶雪水来。 梦渚草长迷楚望，夷陵土黑有秦灰。 巴人泪应猿声落，蜀客船从鸟道回。 十二碧峰何处所，永安宫外是荒台。
我们看这首诗，句句洒脱无比，读过后回味无穷，禁得咀嚼。你看他的写景状象怀古，既自然明白，又富有境界。形象不是单薄、平面的，线条化的，而是立体的，多层的。恍兮惚兮，其中有象。当然，古人这样的好诗还有很多很多。所以学诗最重要的还是要学古人。
再讲一则欧阳修转述的梅尧臣论诗之语：
圣俞尝语余曰：诗家虽率意，而造语亦难。若意新语工，得前人所未道者，斯为善也。必能状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言外，然后为至矣。（《六一诗话》）
梅尧臣的这番话也是很重要的。尤其是“意新语工”四字，应该是写诗的座右铭。一首诗算得上是好诗，意新语工是最起码的。大家读古人的诗，也要特别注意于此。翻开明清以下人的诗集，其实也有许多是陈陈相因的，我们要特别注意其中的“意新语工”之作。至于“必能状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言外”，更为我们平时的叙事、议论、写景、状物提出很高的要求。
袁枚的《随园诗话》也多经验之语，有一条我觉得对我们也很有用：
诗少作由思涩，多作则手滑。医涩须多看古人之诗，医滑须用剥进几层之法。
平时作诗，要同时多读古人的诗，对于初学者来讲尤其重要。学诗最怕的是会写以后，就很少再读古人的诗，任自己的兴趣来写。那样的话，纵使有一些天赋、有些真情实感，仍不容易写好。当代写诗词的人，这方面的问题最大。袁枚说医思涩要多读古人诗，其实医手滑的根本办法，也是多读古人的诗。
《随园诗话》还有一条，提出“通体完密”的要求：
少年之诗，往往有句无篇，能通体完密者最少。京口左墉，字兰城，年才弱冠，而风格清稳。《舟过无锡》云：“梁溪山色好，向晚放舟行。名酒分泉味，吴歌杂橹声。人家多近水，杨柳半遮城。遥想夕阳里，长堤一线平。”《湖楼》云：“夜静披衣坐，湖光浸满身。远山微有月，近岸寂无人。舟小渔成市，村孤树作邻。碧天凉似水，钟鼓报清晨。”《秦淮》云：“客中无酒醉花朝，骑马闲行过板桥。蝶影乱飞芳草路，歌声争送白门潮。重寻旧院人何在，空对夕阳恨未消。惟有春来堤上柳，年年烟雨换长条。”
他举的这位左兰城的诗，可谓通首音节清苍，思致完密，清新而能浑成。其写景状物、遣词造句中，含有可以供我们借鉴的法度。《随园诗话》中还有一条，是讲苦吟与平易的关系：
陈后山吟诗最刻苦，《九日》：“人事自生今日意，寒花只作去年香。”郑毅夫云：“夜来过岭忽闻雨，今日满溪都是花。”此种句，似易实难。人能知易中之难，可与言诗矣。
他举的陈师道这两句，出于陈氏《次韵李节推九日登南山》一首。全诗是这样的：
平林旷野骑台荒，山寺钟鸣报夕阳。 人事自生今日意，寒花只作去年香。 巾欹更觉霜侵鬓，语妙何妨石作肠。 落木天边江不尽，此身此日更须忙。
此诗的确是平易自然中含有奇警的语言创造，是苦吟诗人陈后山的代表作之一。平时多读这样的诗，不断玩味其写景抒情、遣词造句之法，是很益于自己诗艺的提高的。
初学写诗，《随园诗话》是可以参考的，因为袁枚论诗讲性灵，讲自然流露，不把诗看成是很神秘的事物，能够打破初学者的心理障碍。他举的许多诗，并不一定都是绝唱，但往往清新流便，饶有趣味，对于我们如何构思、如何琢句，有启发作用。但是《随园诗话》只是入门，袁枚对于何为好诗的标准也放得特别宽。所以真正的取法的对象，还是要从唐宋诗人的作品中寻找。我们写诗，唐宋诗应该是主要的学习对象，尤其是唐诗的经典作家。
以上举几条古人诗论，我们看得很明白，这些看起来属于只言片语的诗论，其实蕴藏着很丰富的诗歌美学的信息，往往是论者一生创作经验的结晶。今人在学习诗词创作的过程中，经常学习古人的这些诗论，对创作的提高会很有效的。