兵車行〔一〕
車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰〔二〕。耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋〔三〕。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲霄。道旁過者問行人，行人但云點行頻〔四〕。或從十五北防河，便至四十西營田〔五〕。去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊〔六〕。邊庭流血成海水，武皇開邊意未已〔七〕！君不聞漢家山東二百州，千村萬落生荆杞〔八〕。縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西〔九〕。況復秦兵耐苦戰，被驅不異犬與雞〔一〇〕。長者雖有問，役夫敢伸恨〔一一〕？且如今年冬，未休關西卒〔一二〕。縣官急索租，租税從何出〔一三〕？信知生男惡，反是生女好〔一四〕。生女猶得嫁比鄰，生男埋没隨百草〔一五〕。君不見青海頭，古來白骨無人收〔一六〕。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾〔一七〕。
〔一〕此詩約作於天寶十一載。錢謙益謂係寫天寶十載征南詔事，似非。尋繹詩意應是寫征吐蕃事。在此前一年六月間，哥舒翰攻克吐蕃石堡城，但唐兵死傷數萬人，故云“邊庭流血成海水”；本年冬十二月，關西游奕使王難得又與吐蕃交戰，故云“且如今年冬，未休關西卒”。朱鶴齡云：“玄宗季年，窮兵吐蕃，征戍繹騷，内郡幾遍。故公託爲征夫自訴之辭以譏切之。”此説法最可取。按：唐玄宗好大喜功，用兵邊地，頗有人規諫。《舊唐書·王忠嗣傳》:“玄宗方事石堡城，詔（忠嗣）問以攻取之略，忠嗣奏云：‘石堡險固，吐蕃舉國而守之。若頓兵堅城之下，必死者數萬，然後事可圖也。臣恐所得不如所失，請休兵秣馬，觀釁而取之，計之上者。’玄宗因不快。……其後哥舒翰大舉兵伐石堡城，拔之，死者大半，竟如忠嗣之言。”可見這種戰爭，統治階級内部有識見的將領亦表反對。此詩即係諷刺玄宗黷武擴邊。詩的體裁前無所承，爲杜甫開創的新題樂府。
〔二〕轔轔：車行聲。《詩·秦風·車鄰》:“有車鄰鄰”，鄰，同轔。蕭蕭：馬鳴聲。《詩·小雅·車攻》:“蕭蕭馬鳴。”行人：出征的人。即《唐六典》卷五“兵部尚書”條注的“諸色征行人”。
〔三〕耶娘：同“爺娘”。《木蘭辭》:“不聞耶娘唤女聲。”咸陽橋：陝西省咸陽縣的西渭橋，即便橋。《元和郡縣志》:“關内道京兆府咸陽縣：便橋在縣西南十里，架渭水上。”由長安出征吐蕃，此爲必經之路。
〔四〕過者：杜甫自稱。點行：即按户籍編造之軍書點名强行徵調。頻：言徵丁之頻繁。“點行頻”三字以下至“歸來白髮還戍邊”，係出征人訴詞。
〔五〕十五、四十：均指年歲。河：指河西。約當今甘肅、寧夏一帶。防河：亦稱“防秋”。調集各處兵力守禦河西，以防吐蕃於秋高馬肥時擾邊。《通鑑》卷二一三，開元十五年十二月：“制以吐蕃爲邊患，令隴右道及諸軍團兵五萬六千人，河西道及諸軍團兵四萬人，又徵關中兵萬人集臨洮，朔方兵二萬人集會州防秋，至冬初，無寇而罷。”營田：即屯田，《通典·食貨》二：“開元二十五年令：諸屯隸司農寺者，每三十頃以下、二十頃以上爲一屯。隸州鎮諸軍者，每五十頃爲一屯。應置者，皆從尚書省處分。”又《新唐書·食貨志》:“唐開軍府以捍要衝，因隙地置營田，……有警，則以兵若夫千人助收。”
〔六〕里正：即里長。《通典·食貨》三：“大唐令諸户以百户爲里，五里爲鄉，……每里置正一人。掌按比户口，課植農桑，檢察非違，催驅賦役。”里正裹頭：古時用皂羅三尺裹頭。因出征人年稚，故須里正代爲裹頭。唐代丁制，人有黄、小、中、丁之分。天寶二載，令民十八以上爲中男，二十三成丁。此詩寫當時兵役徵發，已及丁、中以下十五歲的小男。唐初，武德七年定租庸調法，丁男歲役二十日，若不役，可用絹折庸，通正役不得過五十日，至杜甫作此詩時，早已成爲空文。歸來句：言役滿後雖已頭白，仍須征往戍邊。
〔七〕邊庭流血：指哥舒翰將兵攻吐蕃石堡城事。《通鑑》卷二一六，天寶八載：“上命隴右節度使哥舒翰帥隴右、河西及突厥阿布思兵，益以朔方、河東兵，凡六萬三千，攻吐蕃石堡城。……拔之，獲吐蕃鐵刃悉諾羅等四百人，唐士卒死者數萬。”武皇：本指漢武帝，唐人多借稱唐玄宗。如王昌齡《青樓曲》:“白馬金鞍從武皇。”韋應物《逢楊開府》:“少事武皇帝。”杜甫《秋興》:“武帝旌旗在眼中。”意未已：貪得無饜。征戍之苦，完全由於開邊。《新唐書·楊炎傳》：租庸調法中本規定“戍邊者，蠲其租、庸，六歲免歸。玄宗事夷狄，戍者多死。”又《唐大詔令集》卷一百七記載開元五年正月詔：“其鎮兵宜以四年爲限，散支州縣，務取富户多丁。差遣後，量免户内雜科税。”然至天寶時，已不復如此。杜甫因此反對這種内部統治已經腐朽還要窮兵黷武的開邊政策。
〔八〕山東：指華山以東地區，即關東。二百州：據《十道四番志》記載，唐朝關東凡二百十七州，這裏舉其成數。荆、杞：荆棘和枸杞等灌木叢。
〔九〕無東西：田中南北爲阡，東西爲陌。無東西即阡陌不分，言耕植不善。
〔一〇〕耐苦戰：勇敢善戰。驅：驅策，役使。
〔一一〕長者：出征人對杜甫的尊稱。役夫：出征人自稱。敢：豈敢。自此以下至“生男埋没隨百草”，又是出征人陳訴。
〔一二〕今年：指天寶九載。《通鑑》卷二一六，天寶九載十二月：“關西游弈使王難得擊吐蕃，克五橋，拔樹敦城；以難得爲白水軍使。”關西卒：函谷關以西的士兵，即此次徵調的秦兵。古代應役士兵，及期輪休。今及休期而反點行不止，故以“未休”爲恨。
〔一三〕縣官：古代指天子。《史記·絳侯周勃世家》:“庸知其盜買縣官器。”司馬貞《索引》:“縣官謂天子也。……王者官天下，故曰縣官也。”兩句謂：名隸軍籍，本應豁免租税，今既不豁免，家中復無勞力，租税何能繳納？
〔一四〕信知：誠知，此處有至今纔確知之意。兩句慨嘆生男不如生女。《水經·河水》注引楊泉《物理論》:“秦始皇使蒙恬築長城，死者相屬。民歌曰：生男慎勿舉，生女哺用餔。不見長城下，屍骸相支拄。”蓋亦此意。封建社會本重男輕女，今因苛役暴徵，故造成人民反常心理。
〔一五〕鄰：唐制，五家爲鄰。比鄰：猶近鄰，《新唐書·食貨志》:“凡田，鄉有餘以給比鄉，縣有餘以給比縣，州有餘以給近州。”比亦近鄰意。隨百草：人死埋屍，與百草同腐。
〔一六〕青海：即今青海省西寧以西一帶，因有大湖名青海，故稱。古來句：錢謙益云：“《舊書》（《西戎傳》）吐谷渾有青海，周圍八九百里，唐高宗龍朔三年，爲吐蕃所併。唐自儀鳳中，李敬玄與吐蕃戰敗於青海。開元中，王君、張景順、張忠亮、崔希逸、皇甫惟明、王忠嗣先後破吐蕃，皆在青海西。”連年戰爭，造成屍横青海的景象。“白骨無人收”語出梁鼓角横吹曲《企喻歌》:“屍喪狹谷中，白骨無人收。”
〔一七〕天陰：李華《弔古戰場文》:“往往鬼哭，天陰則聞。”啾啾：《楚辭·九歌·山鬼》:“猨啾啾兮狖夜鳴。”