02 那个如同重生的手术

手术这一天是个星期四。早上五点多，护士过来测量体温时，我就再也睡不着了。尴尬的是，不知道是不是过于紧张，我竟然提前来了月经。我一度担心，医生会因此不为我手术，后来发现是我多虑了。

六点多，小白赶到医院。在他来之前，我已经洗漱完毕，而且擦了一点儿粉底，画了眉毛。我知道，术后一定会有同事和朋友来看我，而我也准备好了迎接一切，就算是真的要死，也要死得好看一点儿。几天前，我在亚庇的海边晒黑了脸，真不想邋遢地出现在大家面前。我可能失去了很重要的东西，但是除此之外，一切都在。

我要打起精神生活下去。

不论怎么样，哪怕心里战战兢兢，我们相互都维持得十分稳定。时间过得太慢、太慢。等待手术的时间都是煎熬。

杀时间的方法，依旧是两人共打一部手机，天天爱消除，两人配合默契，各据一方，指尖迅速划过手机屏幕，次次都能打个高分。

没一会儿，江南也来到医院。她是个夜班编辑，前一天凌晨一点多才下班，让她早起的事情极少。她说本不想来，只是担心我会怪她没义气，所以必须来走个过场。她说这些只是想让气氛放松点儿，于是我也配合着。

江南说起昨天和岳亮去云林禅寺祈福。她说：“你啊，快点儿好起来吧，总借着生病折腾我们做这个做那个，以后要对我们好点儿呢。”

我说：“好的，好的。”

时间过得太慢、太慢。三个人聚在一起，还是打游戏。

谁都不提手术。

“小肖……”同事刘姐突然红着眼圈过来。刘姐今天来Z院体检，听说了我的事情，顺便来看看我。刘姐说手术一定会很顺利，肿瘤不会转移的，病灶还小，不会全切的……刘姐的眼泪在眼圈里几乎夺眶而出了。

我却听得郁闷烦躁，借口去了下卫生间。外面的低气压马上要逼我“破功”了，难道要上演抱头痛哭的戏码吗？我不能。我躲在卫生间里深呼吸时，护士叫我去手术室。

告别了刘姐，在护工的陪同下，小白和江南陪我去手术室。

Z院很大，手术室在另外一个楼。通过五号楼的走廊，曲曲折折，也不知道走了多久，上了电梯，也不知道到了几楼，再一出来就到了手术室。

悠悠站在手术室门口，忙着给在手术室工作的同学打招呼，以她能做到的方式表达对我的支持，让我安心面对。

我面无表情，可胸口像要崩裂了一般的疼痛。走进这扇门，以往的一切都结束了，而我的人生是重新开始还是结束？

我不敢与小白对视，偷偷在他签字的时候看了一眼，他表情凝重，脸色极差，他的脸上分明写着：很怕，很担心。

我不敢去看江南，直到走到手术室门口，她拉着我的袖子，却什么都说不出。我回头看了她一眼，这个我在H市最亲密的朋友，她的脸上写着满满的伤心，满满的难过，说不出口的疼惜。

我不敢说任何话，我面无表情地挣开她的手，心里却汩汩涌出止不住的泪水，头也不回地走进了手术室。只是她的那张脸，在我以后岁月里的任何一刻想起，都会泪流满面。

悠悠的同学是个护士，挽着我的胳膊带我去手术室。我已不记得她的脸，她细语轻声，很亲密地挽着我的胳膊：“我只是个护士，我唯一能做的是让你放松，你放心吧，文主任技术很好……”

我一边和她客套，一边被引到手术台上。

我平躺在手术台上，头上是明亮得过分的天花板。上次躺在手术台上是五年前，为了迎接女儿的出生。而此时，是为了对抗命运。两种心情，两种情绪。

命运啊，为什么会有如此安排？

这35年，可有遗憾吗？不能养大女儿，不能为父母养老，这两件事让我心痛难忍，死不瞑目。此外，我还有很多没来得及实现的心愿，也算遗憾。可我被人爱着，我爱着这世上所有，红尘漫漫，全是不能割舍。

麻醉师过来为我打麻药。打麻药有些痛，疼痛的时候，我看着天花板，感叹：“这真是一间好大的手术室。”麻醉师说：“是啊，这间是最大的手术室。”这之后，我就进入了麻醉后的昏迷状态。

再醒来，我听到有一位我看不清面目的护士叫我：“你感觉还好吗？”

“好。”

“你的情况不太好，你心里有数吧。”

“有。”

“手术很顺利，都割掉了。”

“全都割掉了？”

“嗯，割得很干净。”

原来最坏的一切都应验了，我竟然非常的冷静，头脑比以往任何时候都清醒。我听到隔壁床上的男病人哼哼唧唧地要水喝，我猜我在麻醉复苏室。

见我十分清醒，两个护工以及一名麻醉师把床上的我推回病房。曲曲折折的走廊，不断变化的天花板，电梯里挤满了人，各种人间的嘈杂都回来了。

我回来了，在命运的安排下，回来了。

在病房门口，我看到很多熟悉的脸，江南、岳亮、悠悠，还有小白。

手术室推车的护工手脚麻利地把我放回到病床上。好像我是一截干枯的木桩。

我上身被一条束缚带紧紧地箍住，真的像一截木桩。木桩是不会感觉到疼的。我头脑特别清醒，嘱咐小白，让门外所有的朋友都离开医院；打开我的电话，分别给关心我的朋友打电话，回短信以及微信，我一口气说了岳海、林子华、兰伊、丽等八九个名字，小白一一去做，我听到他在客气地和大家汇报我的平安。

我出奇地清醒，不再悲伤。

报过平安之后，小白安静地坐在我的病床前，帮我按摩脚底。就像我五年前，生了女儿那样，这种熟悉的肌肤的接触会让我感觉踏实、安全。

意识清晰，但是疲倦难抵，看着眼前的盐水瓶子，液体一滴滴地掉落，我的眼睛渐渐地合上，昏睡过去。醒一会儿，睡一会儿，并不知道时间过了多久。

这期间，我看到同事沐老师、陈主任过来看我，我咧嘴笑了笑，大约也说了些客气话，却提不起力气招呼，就又睡着了。

四天前的早上，我得知自己患了肿瘤，此后我调动了所有的情绪去面对，至此尘埃落定。

弃我去者，已不可留。乱我心者，今后再忧。不如先休息休息，一切都等我醒了再说吧，就像郝思嘉说的那样：明天又是新的一天。

下午，悠悠过来代替小白照顾我。全麻手术后，我时而清醒，时而昏睡。看到悠悠坐在我床前。问我是不是口渴，要不要擦擦口唇？挂了这么多袋盐水，要不要小便？空调开得温度低，要不要盖多些被子？

我全部都可以，不需要帮助。

一个人最无助时，一定是不能自理的时候。就好像在我生了女儿之后，趁护工不在身边的时候，一个人拼了力气，不管疼痛，坚持自己下床。能够随意行动，生活可以自理，是非常大的自由。躺在病床上的人却不再拥有这种自由。

直到小白赶过来，我才说想小便。

可在床上解小便，实在让人尴尬。我明明感觉到腹部涨得有点儿痛，却无法在躺平的情况下解出小便。哪怕小白让我放松，让我不要想太多，括约肌出于惯性，不听从身体指令。

悠悠十分有经验，她用热毛巾敷在我的腹部，身体最终打开了思想的束缚，成功地使用了便盆。

术后，没什么特别难熬的记忆，只是使用便盆小便最让我印象深刻，也是很多病友难忘的一关。

那天夜里，小白在病房陪我。麻醉的反应渐渐消失，意识渐渐流回到体内，我越来越清醒了。头脑清醒的时候，疼痛也开始有了感觉，某些个瞬间，我感觉到小白在为我抚平紧皱的眉头。

我不想他再为我担心了，我要马上好起来。

第二天，文主任来查房。她亲口告诉我，手术很顺利，七颗淋巴冰冻病理结果都是良性，手术只切割了乒乓球大小的病灶部位，并且为我做了局部整形。文主任很轻松地说：“是个小手术，抗生素也只挂一瓶，如果你觉得还好，今天就可以出院了。”

原来，最坏的结果并没有出现。

我从心底感谢这位看似冷酷的医生，是她打消了我不合实际的想法，也缩短了我哀悼过往的时间。

临出病房前，文主任回头嘱咐我：“即便做了局部整形，你的胸部也不可能和以前一样，术后肿胀消除后，两侧差距会越来越明显，你要有个心理准备。”

原来，她还记得，记得那个在谈话时失声痛哭的女人。言语冷得像冰块一样，内心却心细如发（此后多年，我都亲眼见她提前一个小时上班，亲自为患者换药、查验术后伤口，不管多忙都会每天看看住院病人），她是一个好医生。

文主任查房结束后，我也下定了术后第二天出院的决心。一方面是三人病房实在休息不好，另一方面，我实在想离开医院，想躲在家里慢慢调整心态。

甲状腺癌、乳腺癌，病房里塞满了患这两种癌症的病人，病人多得住满了走廊，每一天都有如我一般哭泣的女人住进来，每一个病房里都住着光头的化疗女人，负能量太多，我对抗不了。

于是，术后第二天，我慢慢地下床，走出病房，回家休养了。

你看，对我如同重生一般的手术，其实是个小手术。