03 白雪公主的妈妈为什么会死

那天下午，我出院了。小白把车直接开到家楼下。

傍晚时候，天气还闷热，我穿着医院蓝白色条纹的长袖病号服，脚踩在小区的水泥路上，有恍如隔世的感觉。不过离家两天，却仿佛历经沧桑，转过了四季。

心里一片凄惘。

回家的第一件事，是找来剪刀，剪断了手上戴的住院病人的黄色腕带。剪断的腕带上是6区6床的编号。没有这个腕带，脱下病号服，是不是就可以回到从前呢？

家还是那个家，我还是那个我，只是似乎哪里和以前不一样了。

我变得沉默了吗？还是大家都沉默了？

我对自己说，一切都没有改变。只是午夜突然醒来的瞬间，仍旧是不真实的；只是每天几十个工作电话可以不必接了，我终于觉得这些电话并没有那么重要；只是我开始被人照顾，被探望，被鼓励，被不断地告知：要坚强、要乐观、要想开些，长期生存率并不低。

我想尽快好起来，似乎那样就能回到过去，那个生龙活虎的自己。我尽量让自己能够自理，还好洗脸、吃饭、穿衣服都可以用右手完成，用左手提裤子这事也要分解动作才能完成，很多时候都需要别人帮助。

那几天，H市还有些热，大概是身体虚弱吧，尽管家里开着空调，可喝水、吃饭、略微走动就是一身汗。胸部绑着束缚带，感觉有些喘不上气。最不习惯的是睡觉时，我一向喜欢趴睡，可为了避免压迫伤口，我只能平躺。

我睡不舒服，可是却一直睡。睡觉也是逃避的一种方式，至少不会烦恼。我很想一夜醒来就白头，可是不知道会不会活到满头白发。

术后饮食以清淡为主，可为了加强营养，婆婆还是翻新花样地煮汤给我，骨头汤、老鸭汤，撇去浮油，留下清爽的、很有营养的汤。

我病后，婆婆第一次在我面前谈她生病的事情，婆婆也是一位乳腺癌患者。她是个能干的人，家中里里外外都靠她操持。她病时，大儿子刚刚工作，小儿子还在读高二。

她一个人从老家乘火车来医院做化疗，再一个人乘火车回家。有一次在火车站候车时，她实在太难受，在卫生间里吐了好一会儿，吐好了继续乘车回家，回家继续操持家务。

婆婆生病的事情，村里很少有人知道。要强的她，对家人以外的几乎所有人隐瞒了自己患病的情况。熬过治疗的痛苦，用她的坚强和努力，支撑起了一个家。她熬到孩子们毕业工作，结婚生子，依旧为家庭付出，照看孙女、帮助儿子，不断忙碌，甚至现在要照顾患病的儿媳妇。

相比婆婆，我现在的条件好太多了。

她用自己的方式告诉我，一切都会好起来。我也可以和她一样，等到孩子大学毕业，工作，结婚，生子……

术后，病人的患侧手臂运动会受到限制。术后第二天，护士会要求病人做前臂、肘关节屈伸运动及握掌运动；术后第三天，渐渐开始做术后一侧上肢上举运动；术后第四天，患肢可做向上抬举的动作，直到超过头部……以往那些轻而易举的动作都变成康复锻炼内容，这种滋味并不好受。

睡觉实在是不舒服的事情，为了避免压迫伤口，我只能侧睡，非常不习惯。

每天吃吃睡睡，有点儿像坐月子的感觉，只是家里安静得过分。

实际上，在家里休整时我吃得下、睡得着，只是渐渐在意“我还能活多久”这种没意思的问题。我知道，乳腺癌术后五年的生存率只有90%。谁能告诉我，我是不是那活不下去的10%？我突然意识到，人生可能没有我们想象得那么长。

再联想到我有一个大学同学，在年初突然发现自己患了宫颈癌，割掉了子宫，她再也没有机会做妈妈了；某合作单位的28岁的年轻妈妈，体检发现自己患了肺癌，六个月后，留下不到一岁的孩子，去世了……

如果我的生命进入倒计时，那些看上去最简单的平常心愿，都未必有机会实现。我还没有带父母出门旅行过，我的长头发还没蓄起来，我还没能拿到硕士学位，我还没有实现自己的目标……

在等待病理报告的日子里，偶尔会闪现出这些负面的信息。但我依旧存有侥幸心理，依旧会把自己归在最幸运的那类人里，不过做了个小手术，很快就会恢复正常，可能马上就能回去上班了。

转眼到了中秋节，我摘掉了束缚带，穿着宽松的衣服，和小白、女儿下楼赏月。据说这一天的月亮超级大。橙黄色的月亮，低垂在夜空上，像一面铜锣。满街都是赏月的人，每个人都幸福满溢。

只是我，心若死灰，对一切充满怀疑。

月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福。满街的人看到的是彩云伴明月，而我看到的只是乌云遮望眼；人道是花好月圆人婵娟，对我而言不过是良辰美景奈何天。不过是一周过去了，世界上的一切都没变，而我的世界一切都变了。

星辰转移，银河系散乱。

术后一周复查，文主任撕掉覆盖在我伤口上的纱布。她说我恢复得非常好，已经可以一切如前，可以不必理会伤口，洗澡也没问题了，只是锻炼不要操之过急，还是要慢慢来。她分析了我的病理报告。告诉我，我需要进行化疗，四次；放疗，两个疗程；内分泌治疗，五年。

现实的打击让我的心情一度跌到谷底。

说起来，我一贯健康，感冒都很少，我很难接受自己真的患了肿瘤，更不会把化疗这么可怕的事和自己联系在一起。

化疗，让我再也不能心存侥幸、逃避现实了。而长达五年的内分泌治疗，已经剥夺了我再做母亲的权利。

那天，我送走了来照顾我的婆婆和妹妹，恢复以往的三口之家生活。我的左侧胳膊虽然不够灵活，却基本可以自理。晚上，为了一点点小事，我对女儿发了脾气。之后，我看到小白那张十分无助、无力、无措、疲倦又有些绝望的脸，他第一次叹了气，却什么都没说，逃避似的穿上鞋子，拿起鞋柜上的钥匙，打开房门，伤心地离开了家。

他第一次在我患病后表示出软弱和悲伤，还有逃避。

看着他那么难过地离开家，家里只留下情绪失控的我和幼弱的女儿，我突然心里十分内疚，对他很抱歉。发短信给他：“对不起。你放心，我会好好照顾女儿。”他回信息很快：“我没有关系，我知道你今天心情差，女儿还小，你耐心点儿。”看着这条短信，我突然泪流满面。不知道为什么，生活突然变成这样，而我却没有任性的权利，哪怕我不需要做一个好妻子，却必须做一个好妈妈。

我甚至没有选择的权利！可是为什么，为什么要我面对这样的现实？脑子里乱糟糟，只有眼泪随着心意，肆意横流。这时，女儿走过来，说：“妈妈你今天心情不好，我不烦你。”她拿了纸巾替我擦拭泪水。这个举动更让我泪如泉涌，第一次在女儿面前崩溃痛哭。

痛哭之后，面对惊慌的女儿，我还是要当坚强、勇敢的妈妈。擦干眼泪，整理好情绪。对她说：“对不起，女儿，妈妈虽然是大人，却也有心情不好的时候，希望你不要介意，现在心情好了，你不要害怕。”

女儿似懂非懂，但是看到妈妈恢复正常，神态也马上放松了。

为女儿简单冲洗，监督她刷好牙齿，开始讲睡前故事。

女儿是个公主控，对白雪公主的故事尤其喜欢，这个故事她听了两年，听了无数次，却还是像第一次听时那么喜欢。这一次，讲到白雪公主的妈妈去世了。她突然问我：“白雪公主的妈妈为什么去世？”

“是生病吧。”

“妈妈，你生病了，会不会死？”

“不会的，妈妈很快就会好起来，然后看着你长大、结婚、生孩子……”

那么小的女儿突然问了这么严肃的问题，让我分外难过，也让我更加坚定、坚强，为了减少复发的概率，化疗就化疗吧，如果白雪公主的妈妈化疗可以活下去，她也一定会勇敢地去面对的。

第二天早上，我养的渐渐枯萎的牵牛花，竟然开了一朵小小的淡粉色的花，正如我想象中的那种淡粉色。

这牵牛花种子是同事刘姐去年秋天带给我的。春天时，我就把所有种子播到花盆里，我一心期待它能开出粉红的、蓝紫的、奶白的等各种颜色的牵牛花。

借着暖暖的春天，没多久，牵牛花就长势喜人了，却在长得正茁壮时遇到酷夏，枯死一大片，虽顽强留下一些，却一朵花开的讯息都无。度过了难熬的夏天，某个秋凉的早上，枯叶上闪出一朵蓝紫的花，此后每天都有，一朵、两朵、四朵……不过只有蓝紫一种颜色，不讨喜。没想到，后来还是开了一朵淡粉色的花，算是生命的惊喜吧。

很多时候，你不知道有什么样的种子，也不知道会遇到什么气候，至少可以留存实力，熬过逆境，然后开一朵，哪怕不可心的花。

生活还在继续，而我不能放弃。

我在术后逐渐恢复体力，化疗的日子马上到了。