第一章　命运为何如此安排

01 体检竟然有状况

我是一个平凡的人，生活在一个不错的城市，有份体面的工作和一个温暖的家。

我和所有出身草根、通过奋斗和好运气过上小康生活的人一样，坚信通过努力就会得到想要的生活，我一度认为我的生活轨迹将几十年不变。

命运吊诡，世事无常，一年一度的例行体检中发现了藏在体内的肿瘤。一夕之间，我被狠狠地抛出既定的轨道。像一辆十几年来，始终在高速公路上行驶的性能优异的汽车，突然转到服务站休息，并被告知需要进场维修，更换零件并且重做保养。眼看着和我并肩行驶的其他车辆顷刻间无了影踪，止不住的心酸后却突然想问一句：我原本要去哪里？

三个月前，我和别人一样，过着十分规律的生活。工作和家庭是我生活中的主线。我有两个闹钟，工作日是6:50，休息日是7:40。

工作日6:50起床后，用半个小时洗漱，然后骑上自行车，穿过城市里最繁忙的马路去工作单位，大约20分钟后到达。7:50，来到单位食堂，开始大约5分钟的早餐。8:00，我已经准时到达办公室，倒上一杯水后，开始忙碌的工作。

午饭是12:00开始的，照例是单位食堂。13:30，开始下午的工作，直到17:00准时下班，自行车20分钟赶到家门口的幼儿园，接上女儿，返回家中。

我和女儿的晚饭是在18:00开始的。工作更为繁忙的是孩子爸爸——小白是个常年上夜班的报社编辑，他会在中午煮好我和女儿的晚饭，然后奔赴职场，直到每天午夜才能返回家中。这导致我早上上班时，只能看到他在床上酣睡，他半夜下班回家也只能看到昏睡的我，除了周末，我们都看不到清醒的对方，相互沟通靠社交软件，比如：QQ、微博、微信……

哦，接着说，我把晚饭在微波炉里加热一下，开始和女儿吃晚饭，饭后陪女儿玩一会儿，吃水果、洗漱、讲睡前故事。22:00，躺在床上玩40分钟手机，然后进入睡眠状态。

休息日7:40起床，收拾好自己，打车赶到Z大。两年前，在女儿刚上幼儿园时，迫于职场压力，以及圆梦——理科渣的文科梦，我挑灯夜读若干夜晚，终于低空掠过录取分数线，成为Z大的在职公共管理硕士，开始了周末的学生生活。

早上9:00，我坐在教室上课，大约在16:00下课，乘车赶回家。这个时间非常珍贵，一家三口终于可以团聚吃个晚饭。倘若赶上教授临时换课，多出来不上课的一两个小时，那绝对是惊喜，三个人可在校园里四处转转，时间成本极为宝贵。

两天的休息日很快就过去了。

看似忙碌枯燥的生活，我却并没有不满，女儿伶俐，丈夫体贴，双方父母以及兄妹都身体健康，家庭和睦，我对现有的生活表示满意，对未知的生活充满热情，想去做没做过的事情，想去看没见过的风景……对一切跃跃欲试，却苦于没有更多的时间实现。

我想要的改变通常很简单，去没去过的地方旅行、学会游泳、换个发型、坚持锻炼……愿望不仅多，而且不断更新。我一度认为，所有的想要，只要不断努力，不断改变和提升，都会一点点实现。

我急匆匆、兴冲冲地朝着更好的生活奔跑。

这一切突然被打乱，毫无征兆。

每年，我和小白都会带着女儿外出度假。这次，我们选择了马来西亚的沙巴作为目的地，并且邀请我的同学金牙医一家一同前往。为了能过上几天迎着椰风、听着海浪、感受自然脉动的生活，我们早早从单位申请调休，马不停蹄地提前完成手头的工作。

尽管总共只有五天行程，我们一家人都享受着幸福，终于可以三个人24小时在一起了。筹备度假的日子，我的内心充盈着种种甜蜜，不断与金牙医交换各种信息，从酒店的选择，到买什么款式的泳衣……所有的畅想都像是蜜色的阳光，为眼前的日子涂上了一层金色光芒。

在这光芒中，我必须去做一年一次的例行体检。今年的单位体检恰好安排在我度假的时段，抱着早去早轻松的心态，我要求提前体检，毕竟体检结束，我将开始一年中最值得期待的假期。

体检那天是8月30日。这一天之后，我的生活发生了巨大的改变。

我早早来到Z大的附属医院，这是一家以肝移植闻名于国内的三甲综合医院。十楼的体检中心早早地挤满了某单位的退休职工。我挤在一群老年人当中排队，耳朵里塞满了各种对话：“退休金涨了多少？”“某某为什么没来？”“某某的老公患了肺癌……”“某某的女儿去了国外……”嘈杂的声浪里，我的心思早就飞走了，畅想着碧海蓝天，忍不住地嘴角上扬。

在长长短短的队伍中，X光片、心电图、腹部超声、化验血液、测量血压……一一进行，直到做外科检查。女医生例行检查乳房，在我看来，不过是左右揉捏几下，可她却非常严肃地告诉我，马上去做个乳房B超，今天就要去。

我丝毫想不到，乳房B超做得惊心动魄。

检查中发现，我的左乳长了三个肿块。对于其中一个肿块，B超医生颇为谨慎，请另外的B超医生来观摩，几个医生就肿块的形状、大小以及位置讨论了一番，并抛下一句让我无所适从的话：“我也不能确定是良性还是恶性，你还要做进一步的检查。”

进一步的检查是病理活检。在乳腺科专家的建议下，我要对两个肿块进行病灶组织的抽取。

我没有想到这个检查蕴含的深意，沉浸在对度假幻想中的我只问了一句：“病理检查后留了疤痕，我这几天还能游泳吗？”

当天下午，我侧躺在B超室的就诊床上。左乳被局部打了麻药，有点儿痛。我对未知情况突然充满恐惧，我看到医生拿着一尺长的针站在我的左侧，心里一下子就慌了。身体紧张，微微发抖，整个人变得冰冰冷，头脑却空前地冷静。

我闭上眼睛，敏锐地捕捉所有的声音。

左乳的肿块很小，医生们探进去的针很难找准位置，更别提取出病理组织了。

女医生一边调整刺进我体内的针的角度，一边要求电脑前的医生：“某某，帮我拍一下……对，就是这个角度……”男助手调整仪器角度，“再侧一点儿……对，就这样……”

大约角度恰好，女医生一边操作手中的针，一边说：“拍一下肿块位置，打一下！”

我听到“啪”的一声，有点儿钝。我不觉得疼，但身体受到了一点儿震动，我猜他们成功地抽取了病理组织。

抽出了针，几个医生却都觉得不理想。他们互相沟通，总是有点儿遗憾，觉得病灶太小，很难抽到组织。

几个人又打气一样地说：“再来一次，一定要做好。”

他们的“不理想”，让我继续充满恐惧。我尝试催眠自己，突发奇想地希望自己睡着，却不自觉地收集到了所有的信息。每一秒钟都格外清晰，绝没有走神或者跳脱的情况。

医生们又在继续，某某拍一下照；再侧面一点儿，转一下位置，再平一点儿，稍微朝下面一点儿……可是，第二针仍旧不理想。

他们也有点儿急。

我也急了起来，毕竟他们抽到合适的组织，我会尽早结束煎熬。有时，我也有点儿担心，怕他们由于操作太难而放弃，毕竟这种浸入式检查关系到我的健康。胡思乱想中，我还在判断病灶过小是喜还是忧。

事实上，他们对待工作的认真劲儿远比我想象的更甚。

于是第三针开始了。

他们在商讨：“尽量不要破坏胸腺，以及胸大肌……”

听到这些专业对话，我更加紧张，医生稍有差池，就可能破坏胸腺或者刺到胸大肌，会不会刺破我的肺部，刺破心脏，那么长的针管……

我这么好的身体，为什么要接受这种破坏性的检查？

煎熬中，除了承受还有祈祷。不要太用力，一定要小心，不要穿透病灶，破坏胸腺……

医生们还在扭转、定位、拍照。终于感觉好起来，快速地打了一下。然后大家都很满意。他们说成功了，这次抽出的标本很成功。

“好好保护啊，这个太珍贵了。”女医生说。

男助手说：“汗都出来了。”

女医生的电话一直在响。闭着眼睛的我提醒她：“快接一下吧。”

女医生接起了电话，她的孩子奶声奶气的声音传了出来。那男孩说：“妈妈，一个月有31天还是32天？”

女医生回答：“31天……妈妈在忙……”

女医生挂断电话时，我竟然还笑出了声。女医生说：“这孩子真丢人。”然后，她喘口气说：“我们继续吧，这个结束，还有四个胸腺要穿，今天肯定要加班了。”

稍作休整，开始抽取第二个病灶。这个病灶也很小，直到第四次才成功。最后两次时，麻药可能快要失效，我开始感觉疼。我说有点儿疼了。医生说：“很严重吗？”我说：“还好。”最后一次，她下令说：“打！”“啪”的一声，闷闷的疼。

女医生一头汗，说成功了，病理抽取结束了。

我冷得发抖，却故作镇静，睁开眼睛，像做了一场梦。

对，就是一场梦。

护士拿来敷贴，还有胶布，贴到我的伤口上。她提醒我，两针麻醉，两个穿刺洞，今天你身上有四个伤口，最近几天不要洗澡。然后我起身，医护合力，快速用力地将腹带绑在我身上。女医生说：“勒得紧一点儿，免得血肿。”

我脚步虚浮，坐在帘子后面的椅子上。

突然觉得这个世界开始变化了，涌现出各种各样的不真实。

我带着一点儿侥幸，心想这一切只是一场虚惊。

只是这一次，似乎真的不能下水游泳了。