03 不能送给女儿的礼物

那天夜晚，突然醒来，躺在病床上的我突然意识到自己成了肿瘤患者，那种感觉很不真实。多希望这是马上就会结束的噩梦，可噩梦似乎不会醒来，真实的一切都让人疼痛。

我忍不住在深夜里滚滚落泪。

除了哭泣，我没有任何能缓解悲伤的办法。

所谓的尊严，让我在面对他人时尽量保持理智而冷静，可面对自己时，我无法隐藏绝望、恐惧，和止不住的泪水。

这一天是女儿的生日。想起五年前的这一天正准备迎接女儿来到这世间，因为胎位不正，和孕期持续孕吐导致羊水过少，医生建议我提前生产。那一夜有煎熬、失落和盼望，有不确定的现实和不知道的未来，更多的是跃跃欲试的喜悦。而这一次，如此不同，不确定的现实和不知道的未来，和所有的悲伤。

想起去年体检结束也是女儿的生日，我在微博上写：“为娘的身体健康是给女儿最好的生日礼物。”而今，送这么简单的礼物竟然做不到了。

女儿幼弱，我还能否陪她长大？

初见到女儿时，我刚刚做了剖宫产手术，闯过了人生第一次险关。医生抱着刚出生的她，用她那张沾满胎脂的、肉团团的脸轻轻地贴了贴我的脸，让我们互相打了一个招呼，彼此第一次见面。哦，原来是个女儿，是一个肉团团的长得像包子一样的女儿。

这个突然躺在我身边的陌生人，我们相互间如此不了解，却是千真万确的血脉相连。我并不是很适应当一个母亲。

她又小又软，只有吸奶时才拼尽全力，她吃着奶也会睡着；她甚至不会哭，她感觉饥饿，或是不舒服时，以一种低而轻的哼声表示她的存在和她的不满。

带她来这个世界，是我一己之私，明知这并非是美丽新世界，却依然让她来这世间，只为给我们做伴、取暖，让这几百万人的城市中多一个自己的亲人。

她孤零零地来到这世间，大多数时间都要独自品尝生活甘苦、人间冷暖，她会有与别人分享的快乐，却必须独自面对痛苦。她会不会成为一个有力量的独立个体？她会不会正大而光明，懂得体察这世间一切悲凉？

在她有力量之前，我必须教她成长，护她周全，给她平安，让她健康、快乐。

五年里，女儿改变了我的生活。从一个一点儿家务都不做的“女王”，变成可以照顾孩子的“女仆”。为了成为一个有力量的妈妈，我做了一些尝试和改变，以一种更适应这个世界的方式生活。我想成为女儿的榜样，想成为她最坚强的后盾，我要更加强大，能勇敢、从容、丰富地生活。

在养育女儿的过程里，我并不是合格的妈妈，有很多缺点，不够耐心、不够细心、过于严苛。作为妈妈，我只能给自己61分。可作为自我，在养育女儿的过程中，为了让自己具备更多的能力，我努力尝试不擅长、不喜欢的事情，修正自我，我变得比以往更勤奋，我的成长颇多，我为自己打80分。

这一次，我突然变成癌症患者，真的感觉对不起我幼弱的女儿。我不想看到她因为妈妈生病而增添不愉快的童年记忆。如果时日无多，女儿会因为没有妈妈，在这世间受到委屈和薄待。

我不断对自己说，手术后我会一切如常的，我必须要看她长大成人。

睡吧。