第7章 二月

我的天哪，商务舱！人们总是把头等舱说成是唯一值得做的旅行美梦一样：用累计的飞行里程数来兑换去夏威夷的头等舱机票！参赛选手们，收拾行李吧，你们赢得了乘坐头等舱的欧洲之旅！但是，商务舱……也许并不是一场美梦，不过上帝为证，商务舱的确有几分说不出来的魅力。

罗杰·波默罗伊这辈子坐的都是经济舱，以为这就是旅行的唯一方式。对五口之家而言，头等舱绝无可能。即便是作为一个基督教中学的管理人员兼名誉牧师，他单独出行也不可能坐头等舱。头等舱是他无法触及的，而在卡罗琳·默里提议之前，他从来没有想过坐商务舱。

坐在商务舱中，罗杰觉得像在家里，至少也是在一群志同道合的人之中。一群与他年龄相仿的上流男士，身着免熨烫的多克斯休闲裤，深蓝色的运动外套，白色的开领短袖，上面带着各种各样的盾徽。戴着的眼镜虽不美观，质量却是上乘。他们随身携带着两个登机包：一个装衣物的包，还有一个结实而昂贵的电脑包，材质不是黑色尼龙就是皮革。和罗杰一样，他们也有家室，也去教堂。他们会给孩子买俗气的纪念品，也会给妻子买丝巾。一眼看过去，他们绝非那种在头等舱才会出现的奢侈、享乐的人，但他们愿意为了舒适、礼貌和高雅多花点钱。没错，罗杰心想，这些正是你可以效仿的人。如果飞机坠落——罗杰常常在飞机上幻想到大难临头的时刻——如果飞机坠落，他很自豪自己被算作这些男人中的一员。

当然，还有一个女人——卡罗琳·默里坐在他旁边的座位上。罗杰早已清楚她是一位十分出色的旅客。和他的妻子不同，她没有托运行李！她唯一的手提包是黄棕色的，由皮革制成，有磨损的痕迹，但华丽不减，就像记者报道战争或者时装秀时携带的包一样。她有一个小喷瓶，用来给面部补水。就在乘务员请他们把电子设备收好前，她问罗杰：“你要喷一下吗？”在他表示同意的一瞬间他就感觉自己被带到了热带雨林。为什么乔治就没有这种小玩意儿呢？

飞机升到高空，平稳地飞行了十五分钟后，卡罗琳拿出佩斯利花纹的丝质眼罩，散发着薰衣草的香味。她说：“如果我现在不休息一下，一整天都要荒废了。”她戴上眼罩，脖子靠在设计十分人性化的荞麦枕上，然后睡着了，就像是旅行专家一样。

女乘务员推着早餐过来了。出于对罗杰身旁睡觉的女人的礼貌，她小声说：“需要准备点东西让您妻子醒来后吃吗？”

罗杰想说卡罗琳不是他妻子，可这样做有什么意义呢？他再也不会见到这位乘务员，解释起来又太麻烦：他们在合作写一本书；她既是他的老板，也是他的合作伙伴，等等。所以，他只说了一句：“不用，谢谢。”等待办理登机手续的时候，卡罗琳告诉过他，她从来不吃飞机上的食物。相反，她自己带了水果、蔬菜和瓶装水。“别担心，罗格。”她安慰他，“我也给你带了一份。”

* * *

在纽约机场，一位司机举着牌子在等他们，牌子上写着：默里。卡罗琳去洗手间梳洗补妆时，罗杰先看到了牌子。他走向司机，说：“你等的应该是我。”

“去广场饭店？”

罗杰点头，说道：“我正在等默里夫人。”

司机回答：“没问题，默里先生。”

罗杰也懒得去纠正这位司机。

“你们在这里待几天？”司机开始了惯常的闲聊。

“我们周一坐飞机回去。”

“和妻子在纽约度过一个浪漫的周末，是吧？”

罗杰说：“不，有公事。”

“好吧，你最好不要忘记这周日是情人节，否则麻烦可就大了。”司机开玩笑地说。

情人节？罗杰的确忘记了。他提醒自己记得给真正的妻子打电话。

终于，卡罗琳从洗手间出来了。罗杰告诉司机：“她在那儿。”

司机说：“你的妻子很有魅力。”

“妻子”这个误会也说得够久的了。罗杰说：“准确来说，她不是我妻子。”

“我懂的。”司机挤眉弄眼地说。罗杰并不欣赏这种玩笑，但他还没来得及把事情说清楚，卡罗琳就过来了，他再次错过了解释的时机。

来到酒店，他们发现给罗杰预订的房间出了问题。电脑上显示罗杰的房间需要在周日退房，可他们周一才会坐飞机回去。其他房间也都被预订了，因为这周末刚好有西敏寺犬展，下周二才结束。卡罗琳尴尬地道歉，但这其实不是她的错——订房间的是留着莫霍克发型的助教。所幸，她来纽约总是住套房。她知道这样很傻，也很奢侈，但这是她给自己的小礼物，嘻嘻。当然，她很乐意让罗杰借用一下沙发。她说：“就一晚上而已。但愿你能忍受得了我这么久。”

事实上，罗杰对这个安排并不满意，但他不想搞砸了这次旅行，也不想耽误他们要做的正事。“好吧。”他轻轻地咬着牙说，“就一晚上。”

卡罗琳给了前台二十元小费和她的名片：“上面有我的手机号，如果在我们入住期间有空房间就给我打电话。”

罗杰说：“不用了，真的，没关系。”

登记之后，他们走路去市中心见卡罗琳的出版商。会议的前半部分在摆着书的会议室中进行，谈话内容是关于卡罗琳新书（已完成）的宣传工作。新书在《公共汽车的轮子会转》的基础上有所修改，书名为《大轮继续转动：二十年后公共汽车的轮子依然会转》。卡罗琳将参加全国公共广播电台、《查理·罗斯访谈录》《早安美国》以及其他十五个节目宣传新书。宣传人员说，他们希望能登上奥普拉脱口秀。

卡罗琳尖叫道：“啊啊啊！真的可以吗？”

宣传人员回答：“你书中涉及的主题都是这台节目喜欢的，种族、教育等等。不过谁也不知道。”

虽然这些事和罗杰没什么关系，但宣传人员谈论细节时他一点儿都不无聊，也没有不耐烦。他正忙着想象等自己（和卡罗琳）的书完成之后，他也像这样去做宣传的场景。

录音室异常明亮。

罗杰刚满五十岁，但还是很容易就被看成是四十岁。他和非裔美国脱口秀主持人奥普拉·温弗里坐在一起，形成一个120度角。插播广告时，他会摸着奥普拉的胳膊，尖锐地批判美国的种族与宗教，让她记忆深刻，也让她捧腹大笑。

宣传人员问：“既然来了，你会新拍一些彩色宣传照，对吧？因为目前这些照片都有点……”

“旧了！老了！你就直说吧！”卡罗琳笑了。她从桌子上拿起一张照片给罗杰看，上面是年轻的卡罗琳，穿着一件几乎透明的村姑衫，一头浅棕色的长卷发从中间分开。卡罗琳说：“我当时有点在模仿卡莉·西蒙。”大家都笑了，包括罗杰。说实话，他脑子里一下子想不起来卡莉的样子。他从来都不怎么跟得上流行音乐的潮流，有心思听音乐时也更愿意听“基督教”音乐。卡罗琳说：“我喜欢这件衬衫，不过穿上可真是场灾难。他们最后还修了一下我的乳头。”

宣传工作谈完了之后，卡罗琳的编辑带他们出去吃午饭，顺便谈论新书的相关事宜。

卡罗琳说：“卡伦，我真的觉得这本书有潜力成为像第一本‘轮子’那样的试金石。”

编辑说：“嗯，听起来很不错。”她看了看罗杰，想知道他有没有要补充的。

罗杰没有听她们说话，他正忙着与服务员沟通。他问：“意大利方形饺特色菜中的酱汁有肉吗？”

服务员回答：“有肉没肉都可以做。”

罗杰要求不要肉。

卡罗琳的编辑说：“你真厉害。我一直都想戒肉的，这样健康多了。”

罗杰承认：“的确更健康，但我不吃肉并非因为这个。我的宗教信仰不允许吃肉。”

“哦，我的天啊！”卡罗琳的编辑睁大了眼睛——为了健康戒荤是一回事，但为了上帝戒荤未免有点古怪，甚至俗气，“你是犹太教徒吗？”

卡罗琳说：“他是基督复临安息日会的人，所以他才是这本书的完美搭档。”她的手越过桌子，捏了捏罗杰的手。

周六早上，他们参观了一所位于布朗克斯的天主教学校。这所学校发生了一桩令人震惊的性丑闻——丑闻主角还能有谁？当然是神父。他们采访了学生及家长、一两个不耐烦的修女还有正努力平息这件事的新任神父。这是此次纽约之行中卡罗琳和罗杰所做的唯一的调查，而罗杰甚至并不十分肯定这与他们要写的书的内容相符。

乘出租车返回曼哈顿的途中，卡罗琳解释说：“一想到宗教学校，人们一下子就会想到神父和唱诗班男孩的桃色新闻。如果我们要进行彻底的调查，就得从这里开始。罗格，现在，我们来说点正事……你的头发真的需要修剪一番。不要担心费用，我来出。”她身体前倾，对出租车司机说：“先生，能不能送我们去第六大道和第七大道之间的布利克理发店？”

在理发店里，卡罗琳指导着那个光头的同性恋发型师，让他把罗杰的头发剪成短短的几绺。

“哦，我喜欢！”发型师说，“这样会突出他的颧骨。我们再加上点深红褐色的点缀，你说怎么样？”

“嗯，罗格，你觉得呢？”卡罗琳风情万种地靠在理发台上。

罗杰问：“嗯……不会很显眼，对吧？”

发型师向他保证：“不会。只会稍微提亮你的肤色，看起来就像刚度假回来一样。”

“来吧，罗格！大胆试试。”

罗杰便同意了。他先去了里屋洗头（让他高兴的是，竟然还有颈部按摩！）和染发，然后坐回发型师的椅子上。

发型师用手指拢了拢罗杰的头发：“我只是在动手之前熟悉一下你的头型。你的头发很稠密，不过，我的天，看起来就像用猎刀在黑暗中剪的一样！是谁在这么对你？”

罗杰说：“我妻子。”

“肯定不是那个女人！”发型师指指卡罗琳，而她正坐在等候区看书。

“不，不是那个女人，我们只是……同事。”

“她们可不都是同事吗，娃娃脸？”

周六晚上，他们去听了歌剧。（卡罗琳是这么跟罗杰说的：一位灯光设计师老朋友给了她《蝴蝶夫人》的免费门票。）这是罗杰第一次听歌剧，他几乎被这场表演感动到流泪。歌剧给人的感觉很虔诚，就像身处教堂一样。为什么从来没有人告诉过他世上也有这样的教堂？歌剧是人写的，没错，但歌剧是如此宏大，让人无法不觉得写歌剧的人仅仅是上帝的工具。蝴蝶夫人正挥刀刺向自己的心脏，罗杰却在想，如果小时候有人带他去听歌剧，他会不会成为更虔诚的基督徒？也许他的心中就会唱响歌剧；也许对罗杰来说，一切就会大不相同——他的妻子，他的房子，他的工作，他的人生。

周日无事可做，因此，罗杰打算去市中心和文森特一起吃早午餐。卡罗琳主动说陪他一起去。

罗杰问：“你真的想和我的儿子见面？”

她的回答是：“为什么不？我喜欢儿子。”

罗杰知道或许他应该拒绝卡罗琳。他和文尼的关系已经僵了一段时间，尽管罗杰并不清楚自己做错了什么，然而文尼似乎坚信就是父亲的错。他想，肯定跟耶鲁还有毕业典礼有关，可这不都是很久之前的事情了吗？如果真的有人感到委屈，那也应该是罗杰——他的儿子违背他的意愿，去了非宗教学校上学，而罗杰甚至主动示好，参加了文尼的毕业典礼。可文尼还是一副受害者的模样，基本不打电话，也不回家里看看，更不想和宗教扯上一点关系。所以，说真的，就算文尼特意说他有重要的事情告诉他，谁在乎呢？重要的事情不一定意味着要单独说。卡罗琳想去，那就这么定了。

再说，他已经答应了，现在又改口未免尴尬。也许是因为她仍然算是他的上级，也许是因为感激，也许他只是一个普普通通的胆小鬼。不论出于什么理由，罗杰还没有掌握对卡罗琳·默里教授说“不”的艺术。

去餐厅的路上遇到了堵车，坐出租车通常只用七分钟的路程，现在花了二十五分钟。等他们到的时候，文尼已经在里面等着了。

罗杰问：“儿子，你最近怎么样？”他握了握文尼的手，又拍了拍他的背。

“不错，不错。”越过罗杰的肩膀，文尼看到了卡罗琳，“爸爸，那是谁？”

她伸出手来：“我是卡罗琳·默里。你父亲和我在合作写书，非常高兴和你见面。”

文尼点点头，什么也没说。他花了点时间打量卡罗琳：定做的羊毛套装，精心修剪的头发，价钱可能比他的月租（一点儿也不低）还要高的皮包，整齐洁白的牙齿。他伸出手，说：“很高兴见到你。”

谈话涉及的话题如下：

● 文尼的电影学校生活

● 文尼拍摄的短片

● 罗杰和卡罗琳的书

● 卡罗琳的书

● 卡罗琳女儿所上的霍华德大学

● 乘坐商务舱的好处

谈话未涉及的话题有：

● 乔治

● 信用卡

● 文尼和罗杰的疏远

● 政治

卡罗琳一生的大部分时间都在研究年轻人，所以很会和他们打交道。如果文尼不是从一开始就很反感罗杰带她过来，应该也会被她的魅力吸引。为了报复主张禁酒的父亲，本来不怎么喝酒的文尼今天却喝了两杯肮脏马蒂尼，又从卡罗琳点的那瓶红酒中倒了一杯，此外，还要了一杯蓝色夏威夷，酒保调酒前还得上网搜索调制方法。

点完甜点以后，卡罗琳礼貌地说了一声，便去了洗手间。

罗杰说：“你喝醉了。”

“没那么醉。”文尼耸耸肩，“这顿饭你请，对吧？”

罗杰说：“你让我很尴尬。”

文尼说：“你才让我尴尬。爸爸，你在搞什么鬼？”

罗杰说：“我不喜欢你这么说话。”

“哦，不好意思，我是说，爸爸，这他妈的是怎么回事？我告诉你有重要的事情和你说，结果你却带来了……一个女人。”

“嗯，现在就剩我们两个了。文森特，如果你能礼貌一点，那就说吧。”

文尼问：“你跟她上床了吗？”

“当然没有！不要这么粗俗。”

文尼从邮差包里拿出一个马尼拉纸文件袋，把它推到桌子对面的罗杰面前。

“妈妈一直在偷我的钱。”

罗杰看了看文件袋，但不想碰它。

“拿着。”文森特说，“他妈的！拿着，爸爸。”

罗杰听话地拿起来。他对旁边桌上的人微笑道：“没什么事。”

可文尼还没有说完：“我这辈子从来没有向你们要过什么东西。我去耶鲁上大学的时候没有让你们帮忙；教堂把我逐出教会时，你没有替我说话，我也没生气；虽然你们一点儿忙也没帮我，但你们去参加我的毕业典礼时，我还是非常开心；现在你去非宗教学校上学，我也不生气，虽然我上非宗教学校就被赶出来了……”

“这是两回事。这是唯一适合我的课程，这是……”

“好吧，爸爸，我只想要……”

“文森特，声音小点，我们在公共场合。”

“这里是纽约，没有人在乎我们，爸爸！就算你和你的老女友在餐桌上做爱，也没有人在乎。”

“她不是我的女朋友。”

“无所谓！我就再说一句话，我不向你们要求什么，只要你和妈妈不要偷我的钱，让我更难生存。”

“你现在这种状态，我不会和你谈任何事情。当然，也不能在她面前谈论这些。”他朝刚从洗手间出来的卡罗琳点头示意。

“好吧，爸爸，我不说了。”文尼站起身，“你看完之后给我打个电话。对了，你这个发型像同性恋。”

文尼往外走时和卡罗琳擦肩而过。

卡罗琳问：“文尼怎么了？”

周日晚上，罗杰打电话给妻子，祝她情人节快乐，接着和卡罗琳·默里上了床。

酒店里没有其他房间空出来，所以罗杰不得已把东西搬到了卡罗琳的房间。卡罗琳帮罗杰打开床椅两用长沙发，然后告诉他自己今天晚上要出去。她是去见老朋友的，不过也欢迎罗杰一起去。

罗杰摇摇头，他有点累了。他打算先给妻子打个电话，然后就睡觉。

和乔治的谈话进行得并不愉快。她似乎对于他在纽约度过情人节这件事感到不满，尽管这次旅行早已计划了好几个月。

乔治问：“你见到文尼了吗？”

“嗯。”罗杰没有提那个马尼拉纸文件袋，反正他现在也还没打开看过。

“他怎么样？”

“看起来还好，家里怎么样？”

乔治回答道：“还是那样。海伦说我们应该起诉那个油漆匠，他把房子的颜色弄错了。她说自己绝不可能在红房子里结婚。帕齐花了两百五十美元的电话费，我猜她和马格努姆分手了。不过我也不是很清楚。我在努力增加在迪拉德百货公司兼职的时间。等你离开学校，一切就会好起来的。”

“会好的，乔治，真的，真的会好的。”

乔治说：“有时候，我希望……”

“什么？”

乔治叹气道：“有时候，我希望你从来没有回学校上学。”

罗杰回答：“嗯，现在说这个也没有意义了，不是吗？再见，乔治。”

他一向瞧不起乔治这一点——容易向后看。罗杰回学校上学是两个人一起决定的，这样对两个人都有好处。乔治也想让罗杰回学校上学，这绝不是他的幻想。她想要更多的钱，想要更好的生活。而要得到这些就会有所牺牲。

再说，她想让他怎么做？接着当中学副校长，直到入土为安？罗杰这一生都在为别人活着，终于，他也为自己要点什么，这样不好吗？这样才公平，才正确。因为罗杰知道——他就是知道——他还有无限可能。如果有人愿意张开耳朵听一听，就会发现他心中那场宏伟的歌剧。而现在，他即将得到自己一直想要的（他们一直想要的）一切，乔治却开始表露怀疑，这简直大错特错。

当卡罗琳外出回来时，罗杰还在来来回回思考这些事。她的裙子黑得发光，十分凸显她的身材。她身上的味道干净而芬芳，就像松树和薰衣草的味道。

卡罗琳问道：“你还好吗？”

她的声音如此温柔，罗杰怕自己一开口就会泪如泉涌，那简直让人羞愧难当。

卡罗琳抱住了他：“出什么事了？你可以告诉我。”

他低语道：“我的内心有一部歌剧。”

她没有让他解释，只是笑了笑：“当然啊，所以我才选择了你，罗杰。”

罗杰喜欢她这么说，他喜欢被人选择，所以他抓住了她的胸部。