第一节 “气”字辨义

一、从“气”最初是“云”说起

为什么在古老的中国“气”会发展成为一个在许多领域沿用不衰的重要范畴？

在甲骨文和金文中与“气”意义密切相关的事物中有云、雨、风之类自然天候和滋生植物的土壤，保存着农业文明的迹印。《说文解字》说：“气（气），云气也，象形。”段玉裁注曰：“象云起之貌，三之者，列多不过三之意也。”这也许可以作为先民将对气的认识与云相联系的一个证明。与人类生活直接相关的气应该是空气和水蒸气。可以推想，在先民的体验中两者是通同或相互联系的：雨、露、霜、雪、雾是在大气中形成的，雨、雪更直接来的云层；在干燥的环境里水会逐渐干涸、消失——水会因蒸发化为无形的气，而高温（如太阳、火的参与）会加速这个过程；在寒冷的季节，人和动物呼出的气会凝成水雾……当然我们还可以注意到，“气”字的第三画略向下曲，“云起”的“起”已含有上浮的动态。

《说文解字》中的“云”写的是古文。并说：“雲，山川气也，从雨云，象回转之形，古文省雨。”段注曰：“古文只作‘云’，小篆加雨于上，遂为半体会意、半体象形之字矣。‘云’象回转形，此释下古文‘云’为象形也。”《说文部首订》称：“云为山川湿气所生，其形在上，敛雨为云。篆从古文。云而加雨者，谓云行雨施。云有雨，而其义尤明也。”可见现行的简化字“云”是最早的本字，古文写作，“象回转之形”透露出其回旋运动不定型的特点已经被造字者注意到了。国画中如果是用线条描绘云朵，人们不难看出勾勒的方式与古文“云”的近似，仍能体味得出几分云朵自然形态中氤氲缭绕、卷舒浮动的特点。

气本无形，但古人当初却以“象形”的方法造出了“气”字。文字（尤其是汉字）的出现是为了记录语言、保存信息并参与思维。对于早期某些有代表性的象形表意文字的考察，更能体味我们民族原始思维运作的一些特点。

在今天看来，即使是泛指存在于身边、能直接被感知、为人类熟悉的气态物质，气也远远不止与天上的云有关，为什么古人要用“云气”作为指称对象呢？

显然，因为与气相关且能够直接转化的有形之物中，云与气的属性最接近：清虚、轻举（水蒸气也能凝结水，但水是明显比气凝重向下流淌的液体），能够充斥、流动、氤氲、聚散……云气虽然不是气所生之“象”的全部，但它毕竟具有可视的形态，可以用线条描画示意（即可以“象形”）。云有可以诉诸视觉的状貌，能够给予习惯甚至擅长借助“象”进行思维的先哲提供方便和一种支持，这种方便和支持在思维的起步阶段是十分重要的。换言之，很可能受思维习惯影响，先民需要一种既可用象形的文字符号描述指称，又是有象而无定形（甚至能化为无形）之物来比况气，于是有了以云气为气的选择。

以云气为气的重要意义在于其作为指称对象种种属性为后来“气”概念的丰富意蕴提供了演绎的基础。

二、早期文学描写“云”带来的启示

上浮于青天的云究竟会给人们什么与气相关的联想呢？

古人很早就注意到天上的云彩，并常常赋予它象征的意义。《尚书大传·虞夏传》说：“维十有五祀（年），卿云（祥云）聚，俊乂集，百工相和而歌《卿云》。帝（舜）乃倡之曰：‘卿云烂兮，纠缦缦兮。……'”这段虞舜时代的记载虽然未必是信史，但《卿云歌》仍然有可能是来源于上古的资料。在战国晚期问世的《荀子》有《赋篇》，录有古代最早的五篇赋：《礼》《知》《云》《蚕》《箴》。其中《云》赋最富哲理性，我们从中也许能够找到一些蛛丝马迹：

有物于此，居则周静致下，动则綦高以钜。圆者中规，方者中矩。大参天地，德厚尧禹。精微乎毫毛，而充盈乎大宇。忽兮其极之远也，攭兮其相逐而反也，卬卬兮天下之咸蹇也。德厚而不捐，五采备而成文。往来惛惫，通于大神，出入甚极，莫知其门。天下失之则灭，得之则存。弟子不敏，此之愿陈，君子设辞，请测意之。曰：此夫大而不塞者与？充盈大宇而不窕，入郄穴而不偪者与？暴至杀伤而不亿忌者与？功被天下而不私置者与？托地而游宇，友风而子雨。冬日作寒，夏日作暑。广大精神，请归之。——云。

云浮天穹，居高临下，它宁静、超然而无私阿，于是被赋予了指导人生的意义；“圆者中规，方者中矩”就是说它意态多样可以作为事物的范式。而“精微乎毫毛，而充盈乎大宇”则道出云气既精细入微又充盈寰宇的特点；“忽兮其极之远也，攭兮其相逐而反也，卬卬兮天下之咸蹇也”是谓其运动神速、回旋往返，能积聚而滋润天下。云霞“五采备而成文”，美不胜收；云永远在运动之中，它的形貌色彩变幻莫测，能够触发哲人一系列联想和叩问：“此夫大而不塞者与？充盈大宇而不窕，入郄穴而不偪者与？暴至杀伤而不亿忌者与？功被天下而不私置者与？”由于云气“冬日作寒，夏日作暑”，尤其是“友风而子雨”，自然使以农为本的国人对它分外重视，乃至于认为“天下失之则灭，得之则存”，且有了“德厚尧禹”“德厚不捐”的评价。虽然都是对于某些哲理的比况，仍然能体察到自然哲学向道德方面转移的动向。

当社会哲学的理念渗入其中时，自然科学的进步对它的影响力就会降低，“气”概念的约定俗成和长期沿用才成为可能。

云和气能够相互转化，有形的云是由无形的水蒸气凝结抟聚而成的。风云变幻多姿，除了弥满天际的时候而外，它们从不重复，有谁见过完全相同的两片云彩？或者如丝如缕的高天卷云，或者是重岩叠嶂般的积云，或者是随风飘泊的烟云，或者是弥满长空的层云……时而是薄如蝉翼的罗纱，时而是晶莹纤长的一束银丝；时而是凝固的波涛，时而是腾跃的猛虎；时而是蜷曲的游龙，时而是定格的奔马和张狂的熊罴……有蓝天映衬的纯朴淡雅，有纤尘不染的玉洁冰清，有朝霞晚照涂抹的绚烂纷呈，有密布苍穹的惨淡阴沉，乃至泼墨入冥的浓重昏暗，压城欲摧的杀伐威势……云气运动不止、瞬息万变又无可穷尽，它虚无缥缈，更莫测高深……

云能够唤起多少遐思冥想！

“大块噫气，其名曰风。”风是气，云也是气。风乍起乍停，来去无踪迹；云缥缈多姿，变化万千。古人常说“天有不测风云”，而“国际风云变幻”则几乎成了当代外交的口头禅……

以“云气”释“气”至少给人这样的启示：首先，古人总是力求借助有形之物来运思，并记录、传达信息；其次，云的轻举飘浮、变幻无定、充斥弥漫、氤氲聚散也是气运动形态；复次，“气”是一个形象性概念，即使后来具有了更多抽象的内涵，它仍保留着来自原本物态的感性特征。从“云气”被借用、提升为概念和范畴的所以然来说，它本身不富于变化、不常处于运动之中不行，没有意态纷呈的具象也不行。因此不妨说，是中国古代的意识形态和传统的思维方式历史地选择了“气”作为最为常用的范畴。

三、加“米”为“氣”

秦汉以后典籍中的“气”绝大多数写作繁体的“氣”。《说文解字》曰：“氣，馈客之刍米也，从米，气声。”段注说：“气、氣，古今字；自以氣为云气字，乃又作餼（即简化字“饩”）为廪气字矣。”朱骏声《说文通训定声》说：“餼，相承以氣为气，因又加食傍。”可知后来的“餼”才是“氣”的本义。在最初义为“馈客之刍米”的形声字“氣”中“气”是表音的声符，“氣”用为“气”的意义不过是一种假借。但笔者有一种臆想，“氣”中的“气”有可能既表音也表义。因为如果不是出于字义分化的需要，文字的结构和书写一般是日趋简化的，就像当代把“氣”的写法重新简化成“气”一样。然而先秦时期的从“气”到“氣”的演变，却并非由于字义分化。为什么会出现这样由简而繁的反常现象呢？这种舍简就繁很可能与古人扩大概念指域的努力有关。“云”虽具备可视而多变的形富于启示性并便于象形造字，毕竟只是广义的“气”的一部分（或者说是“气”的诸种形态和存在方式之一）。加上一个在形态和存在方式上与气态不相干且有表意性的“米”，显然有助于概念内涵的丰富。

以有粮食之义的“氣”（本义为“饩”）代替或假借为“气”，很可能还兼含着为先民认同的另一种意识：宇宙万物皆由气所构成，生命的运作更是一种精气的抟聚和运作；米谷之类粮食是有生命力的气的一次凝聚转化，人（和动物）食用粮食也是对气的富集和进一步凝聚升华。

古人另一些对“气”的诠释和运用也传递出丰富的信息，能够帮助我们对其意义构成的了解。比如从先民对木气、土气、春气、和气的赞赏可以看到华夏农业文明的征候：《尚书·洪范》曰：“雨，木气也。春始施生，故木气为雨”；《国语·周语上》记载贤臣虢文公劝谏周宣王恢复籍田的一段话：

古者，太史顺时土，阳瘅愤盈，土气震发，农祥晨正，日月底于天庙，土乃脉发。先时九日，太史告稷曰：“自今至于初吉，阳气俱蒸，土膏其动。弗震弗渝，脉其满眚，谷乃不殖。……”

以为籍田是对立春时节土地中盈满上蒸之阳气的泻导和平抑，有利于作物生长。所谓“土气震发”而有脉动，“阳气俱蒸”而有土膏之动，显然是以人和生物的生理机制比拟土地滋育作物的机制，流露出古人天人通同、生命运作机制和周期可以类比的意识。《吕氏春秋·赏义》说：“春气至，则草木产”；《博物志·物产》亦云：“和气相感，则生朱草。”土地、四时之气运作的周期决定草木生长的周期，人也不应该无所作为，《国语·鲁语上》记鲁宣公夏天在泗水之渊以网罟取鱼，他的大臣里革以为不合时节，于是在割断鱼网以后说：

古者大寒降，土蛰发，水虞（掌水泽的官）于是乎讲罛罶，取名鱼，登川禽，而尝之寝庙，行诸国，助宣气也。……

依时节渔猎祭享可以为随时令变化运作的气推波助澜。“宣”者，发扬散布也；“气”则是生命的基础。《国语·周语下》中还找得到时人所谓“宣养六气九德”“助宣物”“宣中气”等语。《左传·昭公元年》记郑子产论“君子”养生疗疾时亦有“节宣其气，勿使有所壅闭湫底，以露其体”的话。以农立国的古人靠天吃饭，对大自然有一种亲和意识，关注气候，遵从时令，他们认为应该和只能在顺应节候的前提下对“气”给予维护和助长。因此《国语·鲁语上》也有“土发而社，助时也”。所谓“助宣气”即《中庸》所谓“参赞天地之化育”。

从与呼吸、血脉、精神的联系和阴阳冲荡生物可以看到“气”生命性方面的意义：《礼记·祭义》中“气也者，神之盛也”一句之《注》说：“气谓嘘吸出入者。”而《玉篇》的解释更直截了当：“气，息也。”《左传·昭公元年》还记载，秦医和曾对前来求医的晋侯说：“天有六气，降生五味，发为五色，徵为五声，淫生六疾。六气曰阴、阳、风、雨、晦、明也。”这里的“天”似乎已经表明有一种向自然靠拢的趋势。

周代与商代在神明崇拜上有所不同，常常以“天”等同和替代“帝”（上帝），说“周监于二代（夏、商）”、以复周礼为己任的孔子也是“敬鬼神而远之”“不语乱力怪神”。从早期对“气”的言说中可以看出，古人认为人与自然是通同的，天与人是互动的。五味、五色、五声、六疾都是天之“六气”的衍生物。尽管已经出现向其他领域变异、转化的迹象，所谓“六气”毕竟还只是“气”在自然天候方面的分类，后来进一步受社会哲学的浸染，自然物态之气所具有的物质属性虽然在“气”概念中有所保留，也充实了越来越多的精神方面的内涵。至少在春秋战国时期“气”已经开始具有了相对稳定、众所认同的抽象意义，它高于具体事物又留存了原来的某些气相属性和运动方式，很早就成为一个具有典型意义的古代概念。

自“气”的概念产生起，很快就出现意义泛化的趋势。以后作为范畴的“气”，一些内涵和属性也与云关系不大，即使是抽象意义的拓展，也可能仍与人们对“气”的体验相关：比如大气充斥于我们周围的空间，气息和呼吸直接关系着动物、人类（包括自我）的生命现象。其渗入、淡出往往都在不知不觉的无形之中。其名为风的“大块噫气”可以萧萧，可以拂面撩衣，可以呼号鼓荡，可以拔大树、掀屋顶，可以转风轮、送征帆，也可以翻江倒海，可以送来融融春意，也可能陡然增加严冬的凛冽……

由于“气”给人以切近的体验，并以多样形态和运动变化给人丰富的启示，而且华夏的民族文化为其滋生提供了适宜的土壤，它的内涵早在先秦时代就有了多方面的发展，后来成为一个重要的理论范畴也有充分的理由。