大自然的迁徙
肯尼斯·格雷厄姆（1859—1932），英国童话作家。代表作品有《柳林风声》《做梦的日子》等。
不知为什么，河鼠这些天老是焦躁不安、心神不宁。
庄稼不那么翠绿了，泛出金黄色，花楸树变成了红色，整个丛林一片红褐，犹如一片烈焰——大自然仍是一派繁荣。温度、色彩并没衰败，看不出这一年将要消逝的景象，然而果园中、树篱间的大合唱的歌声已不经常传来，只剩下几只动物黄昏时偶尔的吟唱。空气里弥漫着离别和萧瑟的气息。知更鸟成了最出风头的歌手，杜鹃竟也失去了往日的派头。其他身着羽衣的朋友，连续几个月来都在这小团体和林中扮演着重要角色，此时竟隐没不见，一个个从这阵营中离开。河鼠始终注视着他们的羽翼，眼看着他们飞向南方。甚至夜里，他躺在床上都能听见鸟儿们在夜空中扑打着双翼南飞的声响，这是他们遵从自然的指令在行动。
和所有的大酒店一样，大自然的酒店也分淡旺季。旅客们整理行装，有序地结账离开，待人们从筵席离去后，酒店就将桌椅撤去，房间关闭，地毯卷起，将服务人员辞退。然而还有一些常住在此的客人，停留在原地等候着酒店明年恢复热闹。他们眼看着朋友们飞走，边离开边交流着下一步的安排、路线和新的去处，心情难免受到波动。他们心情不安，烦躁、郁闷、容易发怒——为什么你们不能安分地待在这里，干吗要变换环境呢？你们还没见过这酒店淡季的风景，也不知道我们留下来享受了多少美景和欢乐。
然而，那些准备离开的动物们决心已定，他们说：“尽管你们说的是事实，令人心动，但我们在远方有约，汽车已经在门口等候，就要出发，或许明年会留下来吧！”留下来的人只能点头微笑着说：“这就走啦，把我们扔下啦！”他们心中思绪万千，充满了思念之情。安稳知足的河鼠始终是这片土地上的常住居民，任何人的离开都不会影响他的心情；然而他也能觉察空气中离别的气息，并感受到这离别所带来的波动。
到处是匆匆送别的场景，此时想要安心做事还真是不容易。河岸的灯芯草又高又密，河的水面在降低，水流的速度也在减缓。河鼠离开河岸漫无目的地走向田野。干裂的牧场满是尘埃，河鼠经过了牧场，走进了麦田。金黄的麦地里，麦浪一浪又一浪地翻滚着，发出沙沙的声响。河鼠喜欢行走其中，在粗壮的麦秆间穿行，麦秆在他头上撑起一片金色天空，闪闪发光，婀娜起舞。偶尔有风吹过，将麦秆刮得摇动起来，当风过去时，麦秆又仰起脖子，和之前一样畅快地大笑。
河鼠在麦田里也有许多朋友，他们丰衣足食，构成了一个富足的小社会。偶尔，他们会在繁忙中抽出点工夫，和来访的客人们聊会儿天，交换一下见闻。而今天，不知出于什么原因，尽管田鼠对河鼠还是那么客气，说话时却有些心不在焉。他们中有些在忙着挖地道，另一些在分组讨论着小居室的结构和布局，考虑着怎么把房子建设得既靠近仓库，又紧凑适用。有些田鼠在整理衣柜，也有的在埋头清点财物，已经打好包的小麦、大麦和果实放在地面上，等待着被运走。
“来了，河鼠！”一见到河鼠，他们招呼道，“过来帮帮忙，别愣在那里！”
“你们弄什么呢？”河鼠绷着脸问，“你们知道的，离准备过冬的住所还早着呢！”
“是啊，当然知道的，”一只田鼠有些歉意地说，“赶早不赶晚嘛，你说对不？我们必须得在那可怕的大机器嘎嘎作响进行翻地之前，把家具、行李和存储的粮食运走。最好的套间现在已经被抢光了，再晚一步，只得随便找个地方将就住了；再说新的住所还得修整拾掇一下才能住。我们也知道这会儿还早，但还是要尽快行动起来。”
——节选自《柳林风声》
阅读小助手
鸟儿们没心思歌唱连夜赶着向南飞，田鼠们着急地搬运行李和粮食，路上的汽车越来越多，每个小动物都好像要去远方，是发生了什么事情了吗？大家为什么要走？又急着赶去哪里呢？郁闷的小河鼠不明白，聪明的小朋友，你知道吗？