桑吉奈尔的灯塔

文/阿尔丰斯·都德 译/孙琳

北风狂啸，它怒号的声音让我彻夜未眠，一直清醒到第二天清晨。风车艰难地翻转着它那残破不堪的翅膀，好像船上的帆索，在呼啸的北风中发出呼呼的响声。整个磨坊都发出吱嘎声，屋顶上的瓦片纷纷飞落下来。向远望去，遍山葱葱郁郁的松树在昏暗中随风摇晃，发出咆哮。人如同置身在浩瀚的大海之中……眼前的情景不禁使我回忆起三年前那些难忘的无法入眠的夜晚，当时的我居住在桑吉奈尔的灯塔上，那里靠近科西嘉的海岸边，阿雅克修海湾的入口处。

那里是我梦寐以求的最美丽的角落，并且适合独居。大家可以想象一下藏在荒野中的一座红色岛屿：灯塔就在岛的一个尖角上，另一处的尖角上是一座热那亚式古塔，我住在岛上的那段岁月，古塔里还居住着一只鹰。古塔下方的海水边是一座废弃的检疫站，那里已然杂草丛生；附近还有沟壑、丛林、陡峭的岩石、零星的几只野山羊和鬃毛在北风中摇晃的科西嘉小马；最后，在小岛的最高处，矗立着灯塔房，海鸟在它的四周飞舞盘旋，灯塔房上有一个平台是白砖石堆砌而成的，守护灯塔的人在平台上来回巡视，绿色的拱门、小巧的铁塔都接收着阳光的照射，显得耀眼夺目。灯塔上那些多面体大灯，白天也一样亮着灯光……这就是桑吉奈尔岛，和我在北风呼啸的夜晚所见到的场景相似。在我得到这座磨坊之前，每当我需要清新的空气和安静独处时，常常来到这座梦幻般的小岛上，把自己锁在灯塔房里。

我在小岛上会做些什么呢？

和我在这里时相比，活动会少一些。当西北风或北风不是那么凶猛时，我就会来到靠近水面的两块礁石之间，与海鸥、乌鸦和燕子为伴，全天都浸浴在注视大海时所引起的头昏脑涨和奇妙的压抑之中。你们是否也都体会过这种神奇的心灵的陶醉感？思想暂停了，梦幻也暂停了。你的所有感觉都会离你而去，随风飘散。人如同是潜下水面的海鸥，如同是浪花中夹杂的泡沫，如同是渐行渐远的大客轮上飘出的一缕白烟，如同是采集珊瑚的红色小帆船，如同是一颗水做的珍珠，如同是一片雾，如同天地间一切的一切，除了悄然消失的自己……啊，在这梦幻的小岛上，我度过了无数如痴如梦、灵魂飘散的奇妙时光！……风大的时候，是不能在海边停留的，那时我便会去到荒废的检疫站里，院子虽然荒凉，但却弥漫着迷迭香和野苦艾的芳香，我在一堵旧墙边徘徊，阳光映衬下的石砌小屋里流露出来的忧愁伴着荒凉，随着淡淡的芬芳，缓缓地侵入我的胸腔。这些四面敞开的小石屋仿佛是一座座古墓，四周偶尔传来打门声和草丛里的轻响……原来是母山羊来到这里避风吃草。

乍一见我，它便缓缓地停下，呆立在我面前，脸上露出开心的表情，头上顶着尖尖犄角，用婴孩般的眼神扫视着我……

转眼就到五点钟了，守塔人通过喇叭筒喊我回去吃晚饭。于是我就沿着丛林中的一条小路爬上露出海面的礁崖，悠然自得地走回灯塔房，每走一步都会回头，注视着漫无边际的水面，它好像跟着我的上升而变得更加宽广。

灯塔上的景色很令人着迷。我始终忘不了温馨的饭厅，地面上的石板很宽，墙上镶嵌的是橡木护壁板，正中心放着一盆冒着热气的普罗旺斯鱼汤，饭厅的门面向白砖石晒台摆开，落日的余晖从那里扫射进来……守塔人守候在那里。三位守塔人中，有一位来自马赛，另外两位来自科西嘉。三个人都是个子不高、络腮胡子，有棕褐色的面孔，皮肤干裂，上衣由厚羊毛编织成的，但他们的神色和性格却迥然不同。

观察这三个人的生活习惯，不难发现两个民族之间的差异。马赛人心思灵巧，天性活泼，经常忙碌于工作，总是东奔西跑，早出晚归。种地、翻土、捡拾海鸟蛋、藏在丛林中伺机挤过路的山羊的奶……他经常会做出蒜泥蛋黄酱和鱼汤来。而科西嘉人却恰恰相反，他们只做自己分内的工作，不会多做一点别的事情，他们觉得自己是长官，全天都躲在厨房里毫无休止地玩纸牌，只有在用剪刀将大片绿烟叶剪成细小的烟丝，神色十分严肃地去点烟斗时才会停下来……然而，马赛人和科西嘉人，他们的本性都很善良、淳朴、天真，他们对客人关怀备至，即使这位客人对于他们来讲很不寻常……

谁能想到还会有人来到灯塔这里找乐子！……在他们看来，日子过得很漫长，等到他们返回陆地的时候是多么快乐……在安闲自在的季节里，他们可以用半年时光来享受这种不可比拟的幸福。在灯塔上一个月就可以返回陆地十天，这是规定；但每当冬天气候比较恶劣时，这些规定也就荡然无存了。狂风卷起波浪，浪头拍打着桑吉奈尔，守塔人只能一连两三个月留守在灯塔上，有时情况比这还要可怕。

“先生，我以前遇到过这样的一件事，”这天用晚餐的时候，老巴托利对我说，“五年前一个冬天的夜晚，就在咱们现在用餐的这张桌子上，如同此刻。灯塔上仅有我和一个名叫谢戈的守塔人……其他人要么去了陆地，要么病了或是度假去了，我记得不是很清楚了……我们两个吃过晚餐，一切都很平静……忽然，我的同伴放下手中的食物，用奇怪的目光注视着我，随后只听见‘扑通’一声，他就扑倒在桌子上，手臂直挺挺地伸向前方。我赶紧跑到他身边，摇晃着他，嘴里喊着他的名字：

“‘喂！谢戈！……快醒醒！谢戈！……’

“可是无论我怎么喊，他一点反应都没有，他没有了呼吸……您能想到我有多么震惊吗？我傻傻地一动没动足足有一个小时，面对着尸体颤抖，后来，我脑海中闪现一个想法：‘灯塔！’我马上奔向灯塔，点亮了灯。天渐渐沉了下来……先生，您能想象那是怎样的夜晚啊！大海、海风的声音也是不同寻常。仿佛我的耳边总是有人在呼唤我的名字。这使我浑身滚烫，嘴里干燥！但我还是没有勇气走下去……我害怕极了，有人死了。然而，太阳逐渐升起时，我一点点壮大了胆子。我把死去的谢戈抱上他的床，把被单盖在了他的身上，做了祷告，就去发出报警信号。

“倒霉的是，波涛汹涌，无论我怎么喊，一个人也没有过来……我独自一人和可怜的谢戈待在一起，不知过了多久……我期盼着他能留在我身边，一直到有船开来！一转眼已经过去了三天，这是不会发生的事了……我该怎么办呢？把他移到外面去？掩埋了他？这么坚硬的岩石，这么多的乌鸦，不能把这名可怜的基督徒送给它们。于是，我打算把他暂时放在检疫站的小石屋里……我忙忙碌碌折腾了一个下午，这份艰苦的差事，需要多么大的勇气！啊！先生，直到今天，每当我在大风天路过岛的这边时，我总能想起把一个死人扛在肩上……”

老巴托利真是可怜！每每想到这件事，他的神色还是那么忧伤，内心仍是充满恐惧。

我们习惯了一边吃晚饭一边聊天，从灯塔谈到大海、海难经过以及科西嘉海盗的故事……之后，太阳落山，首个值夜班的人带着烟斗、水壶，提着小灯还有一本很厚的红边的普鲁塔克所写的《列传》——这就是桑吉奈尔图书馆珍藏的全部书籍。然后，他便从屋里出去了。不久之后，灯塔里响起了嘈杂的声音：叮当作响的链条声、滑轮声，还有大钟的钟摆晃动的声音。

这时，我向房子外面跑去，在阳台上坐下。夕阳已经落下，向水里沉下去，越来越快，把整个天边都甩在身后。习习海风吹过，海岛已被染成了紫色。抬头看向天空，一只大鸟从我头顶沉重地飞过，原来是热那亚古堡的那只雄鹰飞回来了……不一会儿，雾霭就从海面升起，转眼间，小岛就若隐若现，只能看见白色浪花的一边了……忽然，大量柔和的灯光出现在我的头顶上方，显然是灯塔上已经点燃了灯。尽管岛屿都沉浸在漆黑之中，但广阔的海面上却有着明亮的灯光，我也消失在这黑夜里，就在那道闪现在我头顶上方的强烈光线下消失了……但是，海风还是那么清凉。是时候回去了。我寻摸着关上了笨重的大门，把铁杆插上，然后摸索着上了一道小铁梯，铁梯不时地颤动，吱嘎作响，我最终登上了塔顶。这里，灯火通明。

设想一下，一盏大型卡索灯里面有六根灯芯，灯的内壁是多面的，围绕着灯芯慢慢转动，其中几面内壁上有很大的水晶玻璃透镜装饰着，还有几面朝向一块静止的玻璃，风进不到灯里面……这些灯光让我头晕目眩。这些铜、锡、反光的白色金属，嵌着蓝色光环转动着的凸形水晶内壁，这些耀眼灯光的撞击交错，使我头昏眼花。

但是，慢慢地，我的双眼逐渐适应了，我也在灯的下面坐下，坐在守塔人的身旁，他正在大声地读着那本《列传》，防止自己睡着……外面是伸手不见五指的黑夜，像望不到尽头的深渊。海风从环绕着玻璃灯转动的小阳台上吹过，像个癫狂的病人。灯塔发出嘎吱的响声，大海上狂风怒号。小岛的尖角上，海浪冲击着礁石，发出阵阵轰鸣声……不时地，好像有一只手狠狠地敲打玻璃：一只夜归的鸟顺着灯光，一头撞在水晶玻璃上……在温馨的闪耀的塔灯里，响起火焰的噼啪声、滴油的滴答声、链条的嘎吱声和枯燥地阅读那本《列传》的声音……

夜半时分，守塔人站了起来，最后扫了一眼灯芯，和我们一起下去了。刚巧我们在楼梯上和第二位值班的守塔人碰上了，他正揉着惺忪的眼睛往楼上走；首个值班的人把水壶和那本《列传》给了他……然后，我们往底层的那间屋子走，在那里停留了片刻，里面堆放着链条、大钟摆、锡壶和缆绳。守塔人靠着手里那盏小灯发出的微弱灯光，在打开的厚厚一本灯塔记事簿上写道：

“子夜。海浪高起。狂风暴雨。海上有船。”

阅读小助手