有一个女人。爱。（她恨我。）当她刚一跨出饭馆的大门，就会原地点着一支烟卷，我立即问：“为什么？”或者，当她早上睡眼惺忪地伸着懒腰转向我，跟瞎子一样在闹钟旁边摸索着抓起一支香烟点燃，我马上会问：“今天这...