为良心

一

在道德上不论赞成功利主义，抑或直觉主义，世上总有些精敏的人，以为一个补救行为的善意可以使他们去实行某事，可是倘若有人劝告他们对于某事是否必需去作，他们反有办不到的歉语来了。梅迈先生同潘克兰太太的事特别是一个好例子，恐怕还有更深的意义哩。

地方上的清道夫认识的人里，比梅迈先生再熟的没有几个人了，梅迈先生每日在伦敦那条寂静的走熟了的街道来来去去，他就在那儿门牌十一号的一间屋里居住，他并不是房东。他至少有五十岁了，他的习惯整齐得同那没有事干而想找些事做的人一样。他每次走到这条街道的尽头，多向右转，走下包德街，到他俱乐部去，大约六点钟的时候，又打原路步行回来。若是他去吃饭的话，就较迟些坐车回来。他有些进款，看来虽是不富裕。他是一个鳏夫，并且乐意他现在的生活，寄寓在汤倪太太的最好的一所房间，他布置用具的钱比他的房租多十倍呢，这房子好像是他自己的了。

凡见过他的人们没有一个想要深知他的，因为他的举止同态度都不能引起人们的好奇心或深挚的友谊。他的脑里似乎没有事务，没有事可以瞒人，也没有事可以告人。从他不经心的言谈间，人们大概知道他是在乡下出世的，是萨色某地的人；少年时到伦敦的银行里做事，升到了一个很重要的职务；他父亲死时候，遗下些产业。他的收入颇不少，因此老早就退出了商界。

有一晚，他已经不舒服了好几天，午饭后毕顿大夫从附近的医院到来，两人在火旁抽着烟。病人的病用不着什么考虑，所以他们就随便的谈些无关重要的事。

“我是一个单身汉，毕顿——单身汉，”梅迈乘机说，沉闷地摆摆头。“你真不知道我的孤寂……年纪愈大我愈对自己不满意。今天因为一件偶然的事，比那些一生的往事更使我迷离，烦恼，最不满意——那就是二十年前一个没有实行的许约的回忆。关于平常的事，人们都说我很守信的；恐怕就因为这个原因，我那个特别的誓言后来没有实行，现在（我敢说）使我更大的懊悔，尤其是在今天这个时候。你知道夜里因为门户或窗板没有关上而不能熟眠得来的不安，或是白天想起一封忘了回答的信的急闷。那个许约时常就像这样地烦恼我，特别是今天。”

停了一停，两人抽着烟。梅迈的眼睛虽然盯在那火炉上，其实他在聚精费神地幻想着，英伦西部的一个城镇。

“是的，”他继续说，“我没有把那件事全忘了，虽然我忙碌的生活，纷繁的事务使我暂时把它放在脑后。我才说过，尤其是今天，那法官的报告里有一件和我的事相像的案子，使我清楚地记起它来了。我简单的把事情告诉你，你是一个多见多闻的人，你若是听了，无疑要笑我容易动情……我二十一岁时从外萨色的桐白露来到这儿，我是在那儿生长的，在离开故乡以前，我得了一个同年的女人的爱。我发誓要娶她，我利用了我的誓约，然而——到现在我还是一个单身汉子。”

“很平常的故事。”

他点一点头。

“我离开那个地方，当时以为做了一件很灵巧的事，这样容易地断绝了关系。但是我的年数也仅够给那誓约来烦恼我了——说老实话——不全是良心的责备，不过对我自己，一种血肉做成的人，发出了一种不满意来。如果我向你借五十金镑，约定在明年夏天还你，可是到时我没有还你，我该自觉是个卑鄙的人，尤其是在你很需要钱用的时候。我这样明白的许了那个女人的约，后来无情的失信，似乎以为这是爽快的行为。并不是下流的举动，承受这件事的刑罚和苦楚的是那可怜的牺牲者，有了个小孩的她，而不是我自己，虽然我给了她些银钱上的帮助。那，那是我内心的痛苦，我时常感受烦恼；你自然不很相信，过了几多年，事情已杳然无有痕迹了，她现在也该是一个老太婆了，同我是个老头子一样，这件事还会时常毁灭了我的自尊心。”

“哦，我懂得。这全看各人的性格，许多人会把这样的事全忘了；如果你结了婚，有了家庭，恐怕你也会忘了。她后来嫁人了吗？

“我想不会的。哦，没有——她决没有嫁人。她离开桐白露，后来改名住在另一个郡邑的野庄密林，那地方没有人知道她的往事。我很少到那儿去，不过有一次我经过野庄密林，探知她在那儿久住，她是一个音乐教员，或是同音乐有关系的职务。这些是我两三年前在那儿无意间听说的。但是自从头一次认识以后，我从来没有见过她，如果现在遇见，也怕认不得了。”

“那孩子活着的吗？”大夫问。

“活着几年，当然，”那朋友回答，“我不很确知她现在还活着没有。她是一个小女儿。照年龄算来，现在也该出嫁了。”

“那个母亲——是一个端正，秀丽的少妇吗？”

“哦，是的，一个灵敏的，沉静的女人，在平常的人看来，说她动人也不动人；一个平凡的女人。我们认识的时候，她的地位没有我的高。我的父亲是一个律师，似乎我已经对你说过。她是音乐店的少女；有人告诉我，如果我娶了她，我的身价就要降低。因此才有了现在的结果。”

“我要说的只是：经过二十年后，要想补救这件事情恐怕不可能了。到了现在这样长久的日子只好让它自了。你最好把事情忘掉，把它当做一个你管不住的恶魔。当然，如果母女都活着，或是有一个还活着，你有能力的话，可以维持她们，要是你觉得是应该的。”

“可惜我没有什么能力；有些亲戚的境遇很是困苦——恐怕比她两人的生活还更苦呢。不是那样说法。就算我很有钱，我觉得金钱并不能买赎已往的罪过。我从前也不会答应她将来能够富裕，我反而对她说过恐怕我们会变做穷人。但是我约定了要娶她。”

“那末你去找她，并且和她结婚罢。”大夫开玩笑地说，站起来告辞了。

“呀，毕顿。这自然是个明白的笑柄。我丝毫没有要结婚的心意；我对于现在的生活满意极了。我生来就乐于做个单身汉，这是我的天性。我的惯习，和我的一切。还有，虽然我尊敬她，（因为她没有可给人家责骂的地方），我对于她却没有表示过半分爱情。她在我的记忆中，和那般你想来是很好的，实际不动趣的女人一样。这完全不过想把错事改正，所以我要去找她，立刻就去做。”

“你不把这件事看得很认真吗？”他惊异的朋友问。

“有时我看得很认真，只要办得到；不过，我已经说过，我要做一个忠信的人。”

“我希望你成功，”毕顿大夫说，“你快要离开这病椅了，那末你可以照你内心的行动做去。但是——经过了二十年没有声息——我以为可以不必做了！”

二

大夫的劝告在梅迈的脑里萦绕着，就是上面所说的庄重的情况：信仰的原则快变成了宗教的情感，这种情感在他胸怀里蕴藏了几个月，甚至几年了。

这感情在梅迈的行为上没有立刻的影响。过了一些时候他的微恙就告痊了：并且自觉懊悔，为什么因一时的冲动，把这种良心上的事告诉别人。

但是那种使他激动的潜力，虽然没有表现于外，却不会消减，毕竟高长了起来，自从他把这事告诉了大夫，又过了四个月，在一个温和的春晨，那种力量使梅迈到柏丁顿车站搭往西去的火车。在孤寂的时候，他越认识自己，那因失约而时常纷乱的思索最后使他决定这样做去。

他这个行动是在一两日前翻看那本邮局人名录才决定的，他知道那个二十年久别的女人还住在野庄密林，离开家乡一两年后，她们寡妇孤女又从外邦回到这个城里居住，依然用那个假姓名。她的境遇显然是没有改变，她的女儿好似还同她在一块儿，她们的名字在那本册子里这样写着：“梨阿娜潘克兰太太同潘克兰小姐，音乐教员和跳舞教员。”

梅迈当天下午抵野庄密林，他第一件事，甚至在领行李进城之前，是去找那教员的住屋。那间屋子是在一空地中间，所以不难寻着那块明白写着她们的姓名的光亮的铜牌。在没有十分认定以前，他不敢就进去，后来在对面的玩具店里寄寓，他要了一间小客厅，对着潘克兰家的小客厅，那就是她们的跳舞教室。因此他可以免去别人的怀疑，间接地询问同观察她们的性格，对于这事，他是很细心的。

他探知那个寡妇，潘克兰太太，同她的女儿，法兰士小姐，很是愉快，名声也很好，对于学生很刻苦地教导，她有许多学生，女儿也帮忙教导。她是城里一个很出名的女人，虽然那门跳舞教练恐怕是件俗事，不过她实在是一个庄严的女人，强迫着靠那门职业维持生活，她同时热心于慈善事业，帮忙那些献祭的音乐会，又独自开音乐会，为贫人募款，和做其他的热心事业。她的女儿是那一郡的青年女人中的先进，在圣诞节和复活节时去装饰教堂，她做过教堂里的按风琴的人，她曾经捐了一个银盘赠给吴尔克牧师，纪念他六个月的劳心做教堂里歌诗班的指导，母女两人好像一对代表野庄密林的上等公民。

为要做个简单和天然的广告，她们把音乐室的窗户稍为打开，所以从日出到日落，通街都可以听见那零片的古典音乐，那是十二或十四岁的学生唱出的。有人说潘克兰太太最大的收入还是钢琴的出赁，并且贩卖钢琴。

这个消息梅迈听了很欢喜；她是很荣耀的，真出乎他意料之外。他好奇地要看看那两位过着清白生活的女人。

他用不着费许多时候才能瞧见梨阿娜一眼。到这里的次晨，他就看见了她站在门前，打开她的小伞。她很清瘦。但不萎弱，她年轻时动情的脸儿，变成了一个正经的沉默的脸儿了。她穿件黑衣，这是寡妇的装束。她的女儿跟着出来，同母亲一样的光滑圆润，爽快的举止也和梨阿娜的不差，走路的样儿同她年轻时的有些相似。

起初他决定要去拜访她们。但是第二早晨他先送一封短信给梨阿娜，说要去见她，他提及拜访的时间要在晚上，因为白天她好像给职业忙个不了。他的信使得她没有回音的必要，因为这回信是很棘手的。

没有回音。他自然不会惊异；可是他觉得有些扫兴，虽然她不轻易回封他不需要的书信。

到了他约定的时候，八点钟，他穿过大街到对门去，那个下人自然让他进去。那位自称潘克兰太太的，在楼上一间很大的音乐跳舞教室内接待他，并不是在他希望的一间私有的小客室里。这一来他们别后数年的初会有些像商场往来的模样。他曾经虐待的女人就在他面前，衣服很漂亮，就是给他城市里的眼光看来也够漂亮了，他走近她时的神气简直庄重到不可轻犯，简直是强崛了。显然不高兴见他。二十年的冷淡之后，他能有什么冀望呢！

“你好？梅迈先生，”她强笑地说，招呼过客似的，“我非在这儿招待你不成，因为我女儿的朋友在楼下。”

“你的女儿——也就是我的。”

“哦——是，是的，”她快快的回答，好似她已忘了这一回事。“但是对这事越少提起越好，这是我的方便。你把我当作一个寡妇看待吧，我请求你。”

“当然，梨阿娜……”他再也不能继续说下去，她的态度是这样的冷淡与无情。但想像中的责骂完全没有，因为日子隔久了，怒气也就消了。他一开口就入题，枝节的话全省了。

“你是很自由的，梨阿娜——我的意思是说关于婚姻的事？你没有许别人的约，或者——”

“哦，是的，很自由，梅迈先生。”她说，有些惊异。

“那末我要告诉你我为什么到这里来。二十年前我许下同你结婚；我现在是来实行践约的。老天恕我的拖延！”

她越是惊异了，但是她并不着急。她似乎很忧闷，不愿意了。“到了现在这个时节我不能答应你的意思，”隔了些时候她说，“事情越弄越复杂。我的进款并不坏，用不着别人任何帮助。我不想嫁人……有什么事使你现在怀了这个念头？给我看来。这是很希奇的！”

“我应该——我敢说是的，”梅迈茫然地回答，“我应该说这件事同一时的情感冲动没有多大关系。我要娶你，梨阿娜；我很希望同你结婚。但是这是一件良心上的事，一个誓约的实践。我以前答应过你，我违背了是一件不诚实的行为。我要在死前把它雪去。我们一定能够同早年一样地很亲热？”

她疑惑地摆摆头。“我很体贴你的用意，梅迈先生；可是你也应该为我的地位着想；你想，我已经没有嫁人的愿望，要我把现在的境况改变，那有什么理由，纵使改后能洗去你良心上的污点。我在这城里的身位是给人敬重的；我困苦艰难地起家，一刹那要我更改一切，我是不愿意的。我的女儿快同一个少年定婚，那少年将成为她很好的丈夫。那是她再好不过的配偶。他这时正在楼下。”

“她知道——关于我的一切往事吗？”

“哦，不，不知道；我的天！她以为父亲已经去世，埋葬在地下了。所以，你想想，一切都很顺利，我不愿意骚扰他们恋爱的进行。”

他点首。“好吧。”他说，起身告辞。但是走到门限他又转身回来。

“可是，梨阿娜，”他恳求道，“我蓄了满腔的盛意来；我看是不会发生什么骚扰的。你不过是同一个旧友结婚。你不能这样着想吗；想起这个女儿来，我们越该成为百年偕老呢。”

她摆着头，她的脚胆怯地拍着地板。

“好吧，我不得阻你，”他又说，“我还不会离开野庄密林。答应我再来见你吗？”

“好吧，我不在乎的。”她迟迟地说。

他遭遇的障碍，虽然不使他对梨阿娜的感情增加，不过为着自己心中的安宁，他非克制她的冷淡不可。他常去拜访她。初次遇见他的女儿，实在是个棘手的时机，虽然他并不像他意料的那样亲近她，她也不曾引起他的慈爱。母亲告诉了法兰士“她的旧友”来到的消息，法兰士对梅迈的时常来拜访是不高兴的。她们两人对于他的愿望是这样冷淡，梨阿娜的脑里许久都没有梅迈的印象了。与其说他的用意使她欢喜，不如说使她厌恶。她坚持的心真使他惊讶，后来他说了些道德上的理由，她才心动。“切实的说，”他这样说，“我们应该结婚，和忠实的人一样；这才是事情的真义呢，梨阿娜。”

“我也曾经从这方面着眼过，”她赶快说，“这事一来就使我心动。但是我以为这辩白是没有效力的。经过这长久的时期，我完全拒绝你为着名誉来求婚。在以前那个适当的时节，我应该嫁你，你是很知道的。可是现在的补救有什么用处呢？”

他们靠近窗门站着。一个略带胡须的青年，穿着教士衣服，在底下门前叫门。梨阿娜动情地脸红了。

“他是谁？”梅迈先生问。

“法兰士的情人。我很抱歉——她不在家！呀！他们已经告诉他法兰士的去处，他去找她去了……无论如何！我希望这恋爱圆成。”

“为什么不会呢？”

“可是，他现在还不能结婚；法兰士会见他的时候很少，他现在离开了野庄密林。先前他在本地做事，现在是圣约翰教堂的牧师，离这里的铁路有五十里。他们俩虽是已经默许，但是——因为我们的职业的缘故。他有些朋友反对他要法兰士，好在他看清了这种反对是无稽的，才没有受影响。”

“你我的结婚会帮助他们的成功，并不会像你所说的阻碍他们。”

“你以为这对他们有补助吗？”

“当然，这一来你可以不再做这门职业了。”

他侥幸地感动了她，顺势又向她要求。这个意见告知了法兰士，她的反对也没有那样强硬了。梅迈把他在野庄密林的租房退掉，按时来往于伦敦与野庄密林之间，终久战胜了梨阿娜的拒绝，她勉强允许了。

他们在邻近的教堂行了婚礼；音乐同跳舞的招牌——不管它是什么东西——卖给了别人那人早就想做这门事业，梅迈的家决定了迁到伦敦。

三

梅迈在他的旧地方做了个当家人，虽然不仍旧住在先前那条街上，梅迈太太同她的女儿也变作了伦敦人。法兰士因为她的情人对于这迁居很满意也极表赞成。这于他当然是比较方便，他宁愿从爱卫耳走一百里路到伦敦，可不愿打另一个方向走五十里到野庄密林，因为在伦敦他顺便可以做别的事，到野庄密林只为她一人而已。他们现在住在伦敦西区的一条很窄小的，可是很出名的街上，连屋的顶楼都布置好了，那屋的前面污黑得同打扫烟囱的人的脸儿一般；他们把那墙上积了五十年的烟尘刮下，把那淹盖着鲜黄和紫红的砖块给那惊异的路人看呢。

结婚以后，那两个女人在社会上的地位实在提高了；但是那初到伦敦居住的兴致，立在世界中心的感觉消没了后，她们的生活似乎比在野庄密林时沉闷得多，在那儿她们和全镇大半的人认识，相见还点首呢。梅迈先生没有诋毁他的老婆，也不能够。无论他当初虐待她同数年分离所积下的无情同苛酷，都给他理想的完成同重圆的自满的观念克服了，把平衡移到她那方去。

他们在城内大约住了一月后，决定到淮岛海边游玩一星期，顾朴先生（以前说的那年轻的牧师）到那儿来会见他们，尤其是来看法兰士。那对青年还没有正式定婚，不过人们都明知他两人情投意合的结果惟有是成婚，两家至少不会失望的。法兰士并不是多情的痴女。她是个有些骄傲的女人，实在的；总之，这个少女没有圆满她父亲对她的希望。他要为她谋幸福，对她的希望很大，和别的父亲爱护子女一样。

顾朴先生认识了那位家长，同他们在淮岛过了两三天。在那最后一天，他们决定租条小艇去海上游玩两个钟头。小艇游了不远，他们，除了那位牧师以外，都吹不惯海风；他好似很有经验，另外那三位沉默地忍耐着，不佯笑也不怨言，等到那位少年看出了他们的不安，才把小艇即刻驶回。一路到码头的时候，他们默默相对的坐着。

这样的晕船，好似夜半的守望，疲倦，烦难，恐惧，都在脸上表现出来，时常显出一个人和别人不同的地方，平凡的异点这时特别注目，不期然的面容会浮现在相熟的脸上；各人的神色随着死去的，遗忘的先祖的影像俱来了！家族的特别的模型，在平时能给言语和行为蔽盖着，现在却不知不觉地表现出来了。

法兰士坐近她母亲的丈夫身旁，顾朴坐在对面，这当然给那个牧师在驶回时自然地观察；他起初带着同情的微笑。后来那中年的父亲同他的女儿的脸色变成灰白的时候，法兰士动人的羞晕变成了斑点，她柔美的圆满的面容从她平常的，自然的美貌退成了几根线，顾朴渐渐地看出他们在不安中两人的相像的地方，这在通常安闲时是看不出的。梅迈先生同法兰士在他们不舒服的时候是异常地，可惊地相似。

这难解的事实使顾朴很注意。他忘了对法兰士微笑，及握她的手；抵岸时，他还在艇内坐些时候，像个出神的人。

他们一路回家，脸色同形态都复元了，相似的地方也渐次不见了，法兰士同梅迈先生又重行给年龄同性别分开了。好似在游海的时候，把一张玄妙的纱巾取下，暂时显露了旧日的奇怪的哑剧。

那晚上，他偶然地对她说：“你的继父是你的叔伯吗？可爱的法兰士。”

“哦，不是，”她说，“没有亲戚关系。他不过是她从前的老友。你为什么这样想呢？”

他没有解释，第二天早晨仍然到爱卫耳去做事。

顾朴很诚实，也很乖巧。他的家在爱卫耳的圣彼得街，他坐在清静的房里，不快地，长久地思索那游船时遇见的情形。事情是很明显的，他开始觉得不安了。他在野庄密林遇见她们。给法兰士迷着了，定下了婚约，现在还不结婚的缘故是他暂时还没有力量养家。她们的已往显然有些神秘，这一来同他决定不娶一个世家不好的女人的志愿不相合。所以他坐下，叹气，为着一方面舍不得丢开法兰士，另一方面又不愿同那些家世不能给旁人追问的家族发生关系。

一个旧式的多情的恋人永不会注意这些事；虽然在教堂里，顾朴的感情简直是吹毛求疵——这明是卑污的世代所融合的特性。他一时不同法兰士写信，在他好似在现在的怀疑和困恼的时候，他是没有热诚的。

梅迈一家人回到了伦敦，法兰士心神不宁。同她的母亲谈起顾朴时，法兰士坦白地说出顾朴好奇的询问，探问她的母亲同她的继父是否有兄妹的关系，梅迈太太与她再说清楚些，法兰士又说了一遍，眼睛凝望着母亲，看有什么改变。

“他的探问有什么可惊的意思呢？”她问，“这和他不给我写信有关系吗？”

她的母亲畏葸的没有告诉她，因此法兰士也坠入疑网中了。当夜她偶然站在她父母的房外，初次听得他们激烈的谈话。

“不睦的苹果”落在梅迈家中了。房内的情景是梅迈太太站在她妆台前，望着她的丈夫，他坐在更衣室里，双眼钉地板上。

“为甚么再来扰乱我的生活？”她粗声地问，“为甚么把你的天良来烦恼我。使我勉强允许了你，免得你再者苦苦的相求？法兰士同我以前过得顺利：我一生的一个希望就是她同那个少年结婚，现在因为你破坏了婚约！你为什么来找我，毁灭了我辛苦得来的名誉——这是我几年来暗自努力所得来的！”她的脸伏在桌上痛哭了。

梅迈先生没有回话。这晚上法兰士不曾合眼，次晨早饭时，顾朴依然没有来信，她恳求她母亲到爱卫耳去看他是否害了病。

梅迈太太去了，当天赶回来。法兰士情急地，憔悴地到车站去接她。

一切平安吗？她母亲不能回答平安：虽然他并没有害病。

她得了个教训，在一个人要躲开的时候，若是去见他简直是个错误。法兰士同她母亲坐马车回家，她固执的要知道她情人同她的秘密。梅迈太太不忍把她白天在爱卫耳会见顾朴时所谈的话重说一遍：但是她究竟承认，那冷淡的原由根本是因为梅迈先生找见她和他们结婚的缘故。

“他为甚么找你——为甚你非嫁他不可？”那困苦的女孩问，零碎的证据在她的敏锐的脑里集合起来，她渐渐变色，追问母亲他们所说的是否事实。母亲承认是的。

一阵烦闷随着那羞晕浮现在那少女的脸上。一个小心正直的情人牧师，好似顾朴先生这样的人，那能要她做妻子，要是她的奇离的身世给人家查出了。她沉默的失望了，双手掩着眼睛。

在梅迈先生面前，她们起初还潜压她们的痛楚。后来渐渐的她们的情感就表现出来了，午饭后，他睡在椅上的时候，梅迈太太就动气了，怀恨的法兰士和她一块儿责骂他，他好似一个妖精到她们预备好的海门晏会上，把希望转成了可怕的失败。

“你为甚这么软弱，妈，允许这样一个仇人到家里来——那明明是你的对头魔鬼——丈夫，过了这许多年，还要他做丈夫？如果你先把事情全告诉我，我总能够好好的劝告你！但是我以为我没有权利责骂他，虽然我很伤心，虽然他把我一生永远地害了！”

“法兰士，我也坚绝过；我想我不该重行和那可咒骂的人说话！但是他不听话，他哆索的说了些他的良心和我的良心上的责任，后来我着了迷，才回答可以——他就带我们离开一个受人尊敬的市镇——这是多大的一件错事！哦，从前的快乐！我们在那儿居住，同着一般境况相似的邻人居住；他们不希望我们什么，我们对他们也是一样。在这儿，希望虽多，毕竟是空的。说伦敦的社会是个多么快乐，多么辉煌的一个世界，恐怕是对那些真正居住在里面的人说的；像我们这样的妇女，不过看它一闪就过去了……哦，傻子，我做了傻子！”

梅迈先生还没有熟睡，他听得见这些谴责，简直是咒骂，以及其他关于这类的话。家里不能够安静地过活，他再到俱乐部去。自从他同梅迈太太结合后，他很少到那儿去了。但是家事的烦闷使他在这里也不安心；他不能和先前一样坐在他心爱的椅上看晚报，安息在单身汉的情感中，以为自己所在的地方就是世界一切的中心。现在他的世界成了椭圆形，有了两个中心，他自己的并不是重要的一个了。

爱卫耳的那个青年牧师仍然不睬，他的躲避使法兰士想念极了。他显然在观风望势。梅迈默默地忍受他妻女的责骂；他渐渐地沉思，好似有新意思要涌了出来。因为他妨害了她们的生活，她们苛刻的咒骂越是愤激。因此有一天梅迈镇定地说明要回到乡间去；不一定到野庄密林，但是，如果她们愿意，到一个小旧的屋子居住，他知道那屋子是出租的，离爱卫耳有一英里。

她们惊愕了，虽然她们当他是倒霉的人看待，她们却允许了。“我想，”梅迈太太对他说，“顾朴先生毕竟要明白问你的旧事，你非告诉他不可；那么我对法兰士的希望终成梦想。她一天比一天像你，尤其是在她不痛快的时候。你们在一块儿时候，人家看得出来的；将来的结局真难预想！”

“我想人家不会看见我们在一块儿吧，”他说；当她坚持的时候，他退让了。搬家是决定了的；城里的屋子卖了，搬家具的人同马车来了，能够移动的东西同用人都搬去了。正在搬移的时候，他带他的妻女到一个旅馆暂时住下，本人到了两三次爱卫耳，去督视布置一切和修理园地。事事完毕后，他才回城来见她们。

房屋预备好了，他告诉她们，一迁过去就完事。他只伴着她们和她们各人的行李到车站，他说他自己要留在城里，因为要同律师有事商量。她们去了，疑虑地，怏怏地去了，因为令人想爱的顾朴还没有表示。

“如果我们到这儿安慰地过活，”在火车上梅迈太太对女儿说，“并且没有人议论我们的事。……也就算了吧！”

这间在榆林里的小屋是可爱的，她们觉得很合意。第一个人到新屋来见她们的是顾朴。他喜欢她们同他住得近些，并且（虽然他没有明说）这样住下多么体面。可是他还没有恢复爱人的情感。

“你的继父把家事全弄糟了！”梅迈太太低声怨说。

但是三天后她收到丈夫一封信，使她惊异不小。那是从佛伦尔寄来的。

信的起首说些他的财产的分配法，那是在她们离开后就办好了的。重要的意思是要梅迈太太把那些家产作为己有，法兰士也得着一大笔款子，如果她将来有孩子，就分给他们。其余的一段如下：

我认识了有些放弃的责任是不能给迟延的实践所能补救的；我们失足的行为不是永和已往同归于尽，还能有转机的；好像移动的植物，它们分布，又在抽根，到一个时候，把老根除去对那植物是没有防害的。我找见你实在是个大错，我承认。如果有补救的方法的话，那便是不结婚；我们顶好是永远不要再见。你切不要来找我，因为那是找不到的；你的供养很过得去了，如果再会见，于我们定是凶多吉少。

梅迈

简单说，梅迈今后失踪了。但是询问的结果是这样：在她们到爱卫耳后不久，一个英国人，不再叫梅迈的，在布鲁斯尔居住；如果梅迈太太遇见他，一定是认识的。第二年夏天一个下午，这位绅士看英国报纸，看见了潘克兰小姐出嫁的消息。她是顾朴牧师的夫人了。

“多谢天！”那位绅士说。

这只是他一时的满意，决不是快乐。好像以前受过良心上的谴责，现在才给烦恼弄乏了，和那使安抵康困乏的烦恼一样，因为要尊重礼教习惯，反得了不名誉的错谬。有时他的用人从他常到的俱乐部里扶他回家，因为喝酒稍多，不能自顾。总之，他是个老好人，就是喝酒醉了，也不吵闹。